
revuem
iroir.wordpress.com

à partir des ateliers d’écriture 

de Laura Vazquez 

re
vu

em
iro

ir.
word

pre
ss

.c
om

à p
arti

r d
es a

te
lie

rs 
d’é

crit
ure

 

de La
ura

 V
azq

uez 

l’entre-deux
Olivia Lefebvre

Agréable et effrayant,
Électrisant, le doux bégaiement 

De nos deux corps se retrouvant.
Momentané partenariat,

Met à cran mon corps
Tellement nouveau.

Intérieur en expansion,
Extérieur en contraction.
Je suis tellement heureuse

D’être vivante.

Je me délecte de l’instant 
Sentiment d’intensité et d’infinie douceur.

Mes doigts devenus fous.
Avides.

Voltigent, grapillent.
Je goûte le rythme.

Je savoure les gestes.

La frayeur folle.
Je me 

souviendrai.
De tes mains.

crépusculeSimon TisnéIl tombe comme une plume.
Il nous happe dans les profondeurs de la nuit,

Comme si nous étions invités par de sombres créatures.
Les masques se retirent, à l’heure du crépuscule.

On se met à l’aise dans la pénombre.
Le visage peut dévoiler sa bestialité sans crainte ;

Un sourire énigmatique laisse entrevoir des dents blanches.
On les imagine pointues, à l’heure du crépuscule.

On sent le parfum mystique de l’obscurité,
Une fumée âcre nous racle la gorge.

Une brume troublante apaise nos pensées.
Des pensées fumantes, à l’heure du crépuscule.

Un autre monde émerge de sa tanière.
Les entrailles se serrent, se recroquevillent ;

Serpents internes mordants la poitrine.
Le ventre se noue, à l’heure du crépuscule.

Les ténèbres nous enveloppent ;
Sous un grand manteau d’obsidienne.

Tout est recouvert par le mystère.
Les ombres glissent sur la peau, à 

l’heure du crépuscule.
Quel étrange monde que celui de 

l’obscurité,
Si doux, si acéré, au contour 

flou et mal taillé.
Énigmatique projection 

de notre réalité.
Entre Soleil et 
Lune, voici venu 

l’heure du 
crépuscule.
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Être au monde depuis son lit
les yeux emplis de terre de cailloux de poussière

laisser les mots arriver par la langue
les mouvements par les bras

les images par le sexe, le ventre
le matin par les jambes.

les bruits du dehors jettent la première pierre
saignent le sommeil — le sang des rêves coule

et on se demande en regardant par la fenêtre 
combien 

il y a de morceaux de ciel
dans l’oiseau.

bleu 
brouillard
Kirkenes en novembre. Le soleil s’est couché ; 
la nuit monte dans le ciel et en moi. Le froid 
mélangé à l’humidité s’infiltre au plus profond de 
mon être. Je ressens chaque partie de mon corps et ses 
tensions, sa fatigue. Mon corps semble plus lourd, plus 
lent. C’est l’heure où les chiens ressemblent aux loups et où 
mes repères s’estompent. Je suis entre l’Europe et la Russie, entre 
le jour et la nuit.
La ville n’est pas grande et pourtant j’ai l’impression de me perdre. 
Peut-être suis-je en train de disparaître. À cette heure plus qu’à aucune autre, je 
ressens la vacuité, le peu d’importance de cette chose que j’appelle “moi”. Ici, j’existe 
à peine. Je suis l’étrangère, l’inconnue, je suis celle qui passe. L’obscurité habille les corps 
et les visages, elle les transforme en silhouettes. Bientôt, ce seront des ombres.
Je traîne du côté des bateaux. Derrière l’un d’entre eux s’étale un bleu immense. Bleu flou, 
brume et mystère. Bleu épais, presque solide. Bleu horizon, bleu lointain. Rêves de Nord, de côtes 
glacées, d’inconnu. Ça émerge, ça se soulève. Une vague. Je ne l’avais pas vue venir. Des fantasmes sans 
mots, des sensations sans nom, quelque chose d’enfoui dont je ne soupçonnais pas l’existence. Pendant 
quelques secondes pendant quelques minutes je m’enflamme, tendue tout entière vers ce bleu. Je fais 
corps avec lui. Je l’ai rencontré. Demain, quand le brouillard disparaîtra, je me rendrai compte qu’en face 
se trouve le prolongement de la côte. Le large est plus loin, hors de ma vue mais pas de mes pensées. 
Depuis, le bleu ne m’a plus quittée. 1
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Son heure va arriver, c’est certain, c’est imminent. Cet instant, cette seconde du 
Passage…
Ma chère M. va mourir. Il y a déjà quelques jours que je me pose la 
question : quand ?
Réveillée à 4h30 du matin, une angoisse me serre la gorge. J’ai du 
mal à respirer. En connexion avec le souffle irrégulier, rauque 
et tenu de ma chère parente, là-bas, seule dans une chambre 
blanche, branchée à une dernière perfusion de survie. 
Les yeux grands ouverts, je bascule mon regard vers 
son intériorité. Je me téléporte vers elle pour 
l’accompagner et la rassurer de ma chaleur de vie.
4h30 du matin, heure où l’horloge 
circadienne gonfle les poumons et me 
parle de cette tristesse, émotion 
caractéristique de cet organe. 
C’est une heure comme une 
autre.
Ce 4h30 de ce matin-là,
ce n’est pas la 
promesse d’un 

une nuit pas comme les autres
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endormissement dans une brume cotonneuse 
pour accéder au lever du jour, laiteux. C’est l’instant 

ultime où je m’interroge.
Est-elle encore en vie  ? Quand va-t-elle décider de son 

ultime souffle ? Rythmer ma respiration sur la sienne pour lui 
insuffler ma présence, cadence d’une respiration, autre. 

Mes mains chaudes diffusent leur énergie à distance sur le corps 
en partance. C’est étrange, cette coïncidence  : ma tête bourdonne en 

alternance… Les lignes de nos corps se fondent en un nuage.
Je ferme mes paupières. Les yeux me piquent et me brûlent, les larmes 

perlent. Je scrute ma chambre. Quelques voitures accélèrent au 
loin. Je fixe le plafond, neutre. Il est insensible à cet évènement 

douloureux. La moiteur de l’attente. 
Je tourne et retourne dans mon lit dans un énervement 

indescriptible. Je suis une pile électrique.
Etrange atmosphère d’inquiétude, de culpabilité, 

mêlée à du soulagement. Je racle ma gorge.
J’émets des sons de protolangage pour la 

bercer.
Elle est morte à 5h. Délivrée de ses 

souffrances.
Les tons des teints se dissolvent 

dans la nuit, entre chien et 
loup. Le loup a mangé le 

chien.
Il fait froid.
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Minuit surgit en sueur

la pénombre est lourde

la chambre ploie

la télé est éteinte

pourtant il provient du salon un chuintement

si j’écoute cela se rapproche

si je n’écoute pas cela ricane

un clou fiché dans un organe impossible

Dilué dans le papier peint son visage prend forme

Son visage pèse au dessus de moi, il me force à le regarder

je ne veux pas —
 son absence d’yeux.

Les parents sont au lit

leurs têtes reposent sur l’oreiller

ils gisent entièrement désossés

la faute est mienne je suis hantée

Il flotte hors du mur désormais

il n’a pas vraiment de corps

une idée de corps, vêtue d’une ample chemise blanche

une chemise ample au col ouvragé de vieille dame

J’ignore où je finis où je commence —

heureusement l’infinie solitude me consolide.

Tout est faux.

La famille : des boyaux du sang des viscères. La tête de mon frère plantée au sommet

d’un pic. Ma soeur morcelée le long de la voie ferrée.

Il y a une petite place avec une fontaine

l’eau s’écoule lentement, les jets sont réguliers

Ma peau moite à l’épreuve de sa paume glacée. Son empressement à voler mon regard

afin de combler son absence d’yeux —

agglutinée au matelas.

Faire venir le dehors dans le dedans

les murmures de la fontaine très civilisée

trouver une stabilité dans l’effroi

Il suffit d’écouter la fontaine pour cesser d’exister. Si je n’existe pas, ils ne sont pas morts

par ma faute.
Enfin je fonds en remous, je suis une vague minime qui clapote au coeur d’une petite

place
j’aime beaucoup la lumière jaune du lampadaire qui colore la fontaine

l’eau d’oret la température est bonne

Je n’habite aucune chambre, je n’ai pas de famille,

le monde est sauvé jusqu’à minuit prochain.
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ce moment / ce moment où tout bascule / ce moment où tout en moi bascule / le corps qui 
tremble le cœur qui pompe la gorge qui plombe le diaphragme qui tombe / ce moment / 
ce moment où tout bascule / où l’estomac relâche acide et feu de gorge où cage se 
referme où côtes se retiennent / ce moment / ce moment où tout bascule / la nuit 
où tout se noie tournoie / ce moment où les tripes hurlent / où tout vacille tout 
scintille tellement trop loin des yeux des puits qui aspirent le monde les 
couleurs et le sang au milieu / le flot qui roule rouge sous la paupière 
le fer cuivré et le béton armé qui dorment sous les armes / ce moment / 
ce moment où tout bascule / mes instincts dénudés plus forts 
que mes mains mes seins mes reins qui compriment mes 
relents pour évacuer ce qui ne tient plus ne veut plus /
sur mes 2 pieds 2 jambes bassin noyé coulé dans 
l’amertume des verres sirosés sans soirée jaunis 
au blanc de l’œil rougis sur mes lèvres 
séchées ma langue râpée / ce moment / 
ce moment où tout bascule / et mon 
cœur qui s’éteint d’avoir trop avalé 
le monde et ses contrariétés 
le monde et ses violences 
furieuses le monde 
et tout ce qui 
m’encombre

chute
Mireille Boissel
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une aube 
facile

Loin de moi l’idée de me soucier
De ce que l’on pense de mes matins.
Mais si on veut dire la vérité,
Si on veut parler du mal et du bien :
Il y a plus de mérite à se lever l’hiver,
Quand dehors tout est gris et froid,
Que lorsque tous les oiseaux, mue estivale,
Vous accompagnent dans cette mission, 
De leur bruyante chorale.

C’est facile de trouver la force de sortir du lit
Quand dehors tout est aussi chaud que les draps,
Quand l’air est moite, enveloppante mélodie,
Qui à tous tes sens dit : « ça ira ».

Quand il faut souffler la buée, 
Que l’expiration fait autour de ta tête comme un masque
Alors c’est là que la nuit est dure
Ce n’est pas une nuit statique, on marche dedans
À chaque pas on se heurte à de l’air dans lequel personne n’a respiré.

Comment je fais pour me lever
Tu me demandes terre à terre 
Et je te réponds 
Une méthodologie a b c — écoute :

D’abord j’ouvre la porte de la chambre sur le salon.
Là, le soulagement originel :
Ouvrir une pièce noire sur une autre pièce sombre.
L’œil n’a pas à s’habituer, le pied sait où il va.

Audrey Jarre

Par la fenêtre ouverte, 
les seules lumières sont encore

Les réveils artificiels de ceux 
qui se sont levés avant moi,

Et, ne souhaitant profiter de l’aube,
Ont allumé leur plafonnier.

Ils gâchent le plus important sans le savoir,
Ou alors sans le regretter.

Moi je n’allume aucune lampe
Avant de voir le soleil percer vif,

Ou dilué par les nuages.
J’aime voir les meubles changer de couleur.

Ils me rappellent que les objets et les gens,
Comme le soleil,
Comme toi,
Sont plusieurs choses à la fois.
Toujours plus que ce que l’on connaît.

Si le soleil a chaque jour 
Une couleur, une heure, une forme différente,
Alors toi aussi tu peux essayer.
Il y aura toujours des gens pour guetter l’aube
Et t’attendre.


