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Charlotte Ignace

C’est un visage une écriture 
jaillie d’une faille
à peine dégrossie dans la roche
une terre étrangère taillée à la hâte
deux fentes, voilà les yeux

Des fois, c’est du noir plein la bouche, 
des mots qui collent contre les parois
une encre qui brûle 
et cherche à capturer une forme qui sans cesse se transforme
des fois, il faudrait repeindre en blanc les murs de cette tête-là
libérer les pensées fragiles en exil, qu’elles s’échappent par les fenêtres ovales

Un visage l’apparence d’un monde dans un monde
qui porte sa propre croix
pour toucher du doigt un fragment d’humanité
voir et entendre le long de la ligne d’horizon
goûter sentir penser le long de la ligne médiane

Sa matière est de glaise d’or et de plomb
les jours les heures sont gravés à même la peau
les cicatrices dessinent des ponctuations
là sur le front une virgule, inspire - et près du menton un point. Soupire

Un visage un jardin
de chair et de lumière
de sang d’écume et de muscles
de tendons d’os et de vent
de cartilage, de feu d’orage

L’aura d’une vérité qui toujours nous échappe
cellules, molécules, atomes
plus je creuse, plus je ne vois que l’espace
le vide si plein de rien

C’est un visage peut-être le tien
une terre singulière une lune un peu cabossée
son sourire se propage aux coins de mes lèvres
langage aux arômes ardents qui fait pousser des fougères 
sur ma langue
et qui dans l’eau frémissante m’infuse et me sédimente.

Aline Jayr
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Dans m

Un jour
L'air entra de nouveau sous la terre

Douze treize arbres là au milieu de si peu de choses
A peine le vent qui organise le mouvement
Le mouvement dessous la terre oui
On verrait les veines gonfler
Le sol se gorge d’air c’est un grand réceptacle
C’est un sac de toile troué
Mais dans un seul sens vous voyez
L’air engorge la terre sans expirer
Et on verrait monter la terre
Presque à l’œil nu vous voyez
L’air coincé au sous-sol il 
faudra bien qu’il explose
Vous le voyez
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Marianne Skorpis RimoJ’ai toujours évité de me regarder trop longtemps dans un miroir. 
Au bout d’un moment, mes traits perdent leur aspect familier 
et deviennent étranges, étrangers. Je prends peur, je tente de 
me soustraire au regard de cette inconnue et c’est trop tard, son 
étrangeté est entrée en moi. C’est une distance aux choses, au 
temps, aux lieux, aux autres, comme si toute immédiateté m’était 
refusée. A chaque fois, il me faut plusieurs minutes, plusieurs jours, 
longtemps, trop longtemps pour me défaire de cette sensation. La 
sensation ne me quitte jamais complètement, elle laisse des traces, 
comme une cicatrice légèrement brillante sous un certain angle, 
comme un dessin tracé sur une vitre qui réapparaît avec la buée. 
Un dessin sans forme, qui ne représente rien de connu.

Depuis mon entrée dans la police, il y a cinq ans, je ne me posais 
plus ces questions, ou si peu. Tout était simple, direct, mon visage 
dans la glace aussi, même si j’évitais les miroirs par habitude. 
J’avais une fonction, je servais à quelque chose, j’étais quelqu’un 
et souvent, je pensais : je suis dans la police, voilà ce que je suis. 
J’avais fait de ces mots un garde-fou, une prière sans dieu que je 
me répétais pour conjurer ce qui dormait au fond de moi, et que je 
ne voulais pas connaître.

Et puis j’étais arrivée dans cette ville, j’avais commencé cette 
enquête - j’étais tombée dedans même - l’enquête m’avait prise, le 
passé aussi, il m’avait attrapée et ne me lâchait pas, le passé dans 
chacun de mes pas, chacun de mes rêves - et j’avais l’impression 
que quelque chose s’effondrait. Pas comme une digue qui s’effondre 
brusquement lors d’une inondation, non, un lent glissement, de 
ceux dont on ne sait pas quand ils commencent et dont on se rend 
compte trop tard. Et les miroirs me poursuivaient, les miroirs 

toujours, ma salle de bains, les toilettes du commissariat, les vitres 
du tram - tous reflétaient mon visage, mes doutes, et ce qui ne 
manquerait pas d’arriver.

Et maintenant, maintenant je me retrouvais face à la vieille, 
dans sa petite maison, et la vieille ne voulait pas me parler. La 
vieille n’évitait pas mon regard, elle avait plongé dedans même, 
et ce regard me faisait peur, peur de ce qu’il reflétait du mien - si 
oeil égal miroir, oeil dans oeil égal puits sans fond ? Alors je me 
concentrais sur les traits de son visage, les espérant plus lisibles. 
Elle avait les cheveux courts, blancs, coiffés sobrement. De quelle 
couleur étaient-ils autrefois ? Bruns, blonds ? Je ne les imaginais 
pas roux. Châtains, peut-être. Ses yeux, toujours les mêmes, 
marron marbrés de bleu, une géographie que je n’avais vue chez 
personne d’autre. Et sa voix, quelque part en elle, que je n’avais 
toujours pas entendue. Son timbre aurait pu me dire un peu de ce 
qu’elle était, compléter son apparence ou la contredire peut-être. 
Elle n’était pas très grande, mince, et chacun de ses gestes, mêmes 
les plus banals, me semblaient empreints de mystère. 
Je pensais qu’il aurait fallu que je la vois dans d’autres situations, 
que je l’observe sans qu’elle ait conscience de ma présence : en 
train de manger, de dormir, de rêver. Son visage aurait eu une 
expression autre que cette dureté que je croyais déceler dans 
ses yeux. Des choses s’en seraient échappées, un sourire, le 
passage d’un souvenir, autre chose encore. En baissant 
les yeux, j’ai remarqué ses mains, ses doigts fins et 
réguliers où perçaient des veines bleutées, seules 
manifestations de son intériorité. Le reste n’était 
qu’apparences. Apparences et mystère.
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Margaux Lallemant

Soucieux de ça. Ta beauté comme un mythe qui se dit un peu 
vidée non pas de ta splendeur mais de l‘effondrement des dents. 
Voilà ça tes dents effondrées. Tout revient à la bouche, aux 
lèvres capitonnées qui relâchent leur étreinte, et la gencive à 
même pour qui n’a jamais pu quitter le lieu, pour qui n’a jamais 
quitté la terreur de ce pacte. La voix rauque déjà des soirs plus 
anciens, Rothmans rouge le soir à minuit. Le chavirement du 
sommeil, le train sonore de la nuit avec les voix noires de La 
Rochelle, les voix sur la jetée à la Grand’ Rive, quand tu riais à 
pleines dents, à dents pleines, à dents blanches et solaires. Mais 
non tu n’as rien vu venir, non tu n’as rien vu de cette cendre 
au bleu noirci qui maquillait déjà tes dents. Tes dents c’est ton 
corps dans la rue Saint-Sauveur qui déambule et qui sourit. 
C’est aussi une histoire qui se raconte. Une histoire d’enfant 
délaissé, jamais soigné – pas le temps ni l’argent d’aller chez le 
dentiste – dissous dans la lumière, une lumière noire de caries 
ferrailles et de dents calcinées. L’enfant devenu mère, devenu 
chantre des apparences, veut garder des dents dans sa bouche, 
les dents qui riaient sur le Vieux-Port de La Rochelle. Mais 
comme une histoire tragique pénétrant au hasard sa mémoire 
fautive, chaque matin la mère fume et l’ombre continue de 

gagner ses dents. L’enfant face à l’Enfant. Il voit se consumer 
ses dernières quenottes. Sa résolution d’être. Alors il regarde sa 
mère blanche mate, la tête contre le mur, tenter d’arracher les 
dernières parois de sa jeunesse. Se taire au choc des incisives. Se 
taire à l’arrachement des tissus sanguinolents. Elle a mal après 
le grand fracas. Et sa bouche évidée répète qu’elle a mal après 
le grand fracas. C’est une fille à la douleur. Une fille sans dent 
sortie la bouche les lèvres les gencives ensanglantées, sanglées 
par le dentier, cuirasse déjà prête à remplacer les anciens 
chicots, débris dédiés au père, à la grande fissure des familles. 
A présent elle porte un appareil. Elle embrasse cette fiction. Elle 
a des dents. Enfin pouvoir mâcher et faire semblant de sourire, 
toujours avec la main devant les lèvres. Mais elle n’a pas la force 
de supporter ce mensonge très longtemps. Elle a comme une 
gêne dans la bouche. Un corps étranger qui la brûle et lui donne 
envie de vomir. Alors elle enlève ses dents. Elles les posent dans 
un vieux bol au milieu de la table du salon et chaque parcelle 
de sa denture garde tout le jour la trace humide de sa bouche 
et l’odeur de sa salive. Dans la maison, le lendemain, elle fait la 
cuisine avec les restes de la veille, elle lève souvent les yeux vers 
moi, je la regarde elle me sourit.

Il faudrait faire le deuil de ses visages. 
Reconnaître ça à celle qui s’acharne. Que c’est 
quand même un visage son sourire sans dent. 
Un trou comme un puits dans la mâchoire. Avec 
l’affaissement des lèvres. Les tissus violacés. Les racines 
arrachées. La bouche encore humide des chicots tombés au 
sol sur un paquet d’étoffes. L’histoire d’un visage pur de jeune 
fille oubliée, retombant sans cesse dans ses douleurs d’avant. 
Les eaux noires où s’amassent les dents de lait d’une petite fille 
souriante. Reconnaître que ce n’est pas pareil à présent. Le visage 
ne tient plus. Il tombe. Les lèvres pendent. Elles s’affinent. Revoir 
la pince qui arrache les dents, ampute le crâne. Les dents. Celles 
qu’on n’a pas pu sortir soi-même devant l’effroi de l’enfant et 
la peur de la septicémie. Elle arrête de tirer sur les chairs et le 
sang des plus profondes molaires gicle sur ses joues, inonde ses 
mains, recouvre ses poignets. La gorge tiède de sang. Les lèvres 
couvertes de rouille. Il ne reconnait plus sa mère. Il faudrait 
faire le deuil de son visage. Suis morte dit la voix de petite fille 
édentée. La bouche vidée après le grand dépeçage, salie par le 
souvenir de l’ancienne bouche, l’autre retombant chaque fois, 

l’appelant sans cesse à retourner au puits 
retrouver le vide, l’écho du cri. Sa douleur d’enfance. 
Visage d’amour sans dent, visage brisé, atroce de près, repoussant 
le visage terrifié de l’enfant. Réduite à ça celle qui s’acharne. Au 
réveil ton visage porte une douleur lancinante. Une douleur 
de matraques, de coups, de piétinements dans la mâchoire. 
Reconnaître que c’est fou quand on y pense, de ne plus avoir mal 
et d’avoir aussi mal pour un seul et même visage.

Camille Bréchaire
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