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Des fois, cest du noir plein la bouche,

des mots qui collent contre les parois

une encre qui briile

et cherche a capturer une forme qui sans cesse se transforme

des fois, il faudrait repeindre en blanc les murs de cette téte-1a

libérer les pensées fragiles en exil, quelles séchappent par les fenétres ovales

Un visage l'apparence d’'un monde dans un monde
qui porte sa propre croix

pour toucher du doigt un fragment d’humanité
voir et entendre le long de la ligne d’horizon
gotiter sentir penser le long de la ligne médiane

Sa matiere est de glaise dor et de plomb

les jours les heures sont gravés 8 méme la peau

les cicatrices dessinent des ponctuations

1a sur le front une virgule, inspire - et prés du menton un point. Soupire

Un visage un jardin

de chair et de lumiere

de sang décume et de muscles
de tendons dos et de vent

de cartilage, de feu dorage

Laura d’une vérité qui toujours nous échappe
cellules, molécules, atomes

plus je creuse, plus je ne vois que lespace

le vide si plein de rien

Clest un visage peut-étre le tien

une terre singuliére une lune un peu cabossée

son sourire se propage aux coins de mes lévres

langage aux aromes ardents qui fait pousser des fougeres
sur ma langue

et qui dans leau frémissante nm’infuse et me sédimente.



Jai toujours évité de me regarder trop longtemps dans un miroir.
Au bout d'un moment, mes traits perdent leur aspect familier
et deviennent étranges, étrangers. Je prends peur, je tente de
me soustraire au regard de cette inconnue et cest trop tard, son
étrangeté est entrée en moi. Cest une distance aux choses, au
temps, aux lieux, aux autres, comme si toute immédiateté métait
refusée. A chaque fois, il me faut plusieurs minutes, plusieurs jours,
longtemps, trop longtemps pour me défaire de cette sensation. La
sensation ne me quitte jamais complétement, elle laisse des traces,
comme une cicatrice légérement brillante sous un certain angle,
comme un dessin tracé sur une vitre qui réapparait avec la buée.
Un dessin sans forme, qui ne représente rien de connu.

Depuis mon entrée dans la police, il y a cinq ans, je ne me posais
plus ces questions, ou si peu. Tout était simple, direct, mon visage
dans la glace aussi, méme si jévitais les miroirs par habitude.
Javais une fonction, je servais a quelque chose, jétais quelqu’un
et souvent, je pensais : je suis dans la police, voila ce que je suis.
Javais fait de ces mots un garde-fou, une priére sans dieu que je
me répétais pour conjurer ce qui dormait au fond de moi, et que je
ne voulais pas connaitre.

Et puis jétais arrivée dans cette ville, javais commencé cette
enquéte - jétais tombée dedans méme - lenquéte mavait prise, le
passé aussi, il mavait attrapée et ne me lachait pas, le passé dans
chacun de mes pas, chacun de mes réves - et javais 'impression
que quelque chose seffondrait. Pas comme une digue qui seffondre
brusquement lors d’'une inondation, non, un lent glissement, de
ceux dont on ne sait pas quand ils commencent et dont on se rend
compte trop tard. Et les miroirs me poursuivaient, les miroirs

Soucieux de ¢a. Ta beauté comme un mythe qui se dit un peu
vidée non pas de ta splendeur mais de l'effondrement des dents.
Voila ¢a tes dents effondrées. Tout revient a la bouche, aux
levres capitonnées qui relachent leur étreinte, et la gencive a
méme pour qui na jamais pu quitter le lieu, pour qui n’a jamais
quitté la terreur de ce pacte. La voix rauque déja des soirs plus
anciens, Rothmans rouge le soir a minuit. Le chavirement du
sommeil, le train sonore de la nuit avec les voix noires de La
Rochelle, les voix sur la jetée a la Grand” Rive, quand tu riais a
pleines dents, a dents pleines, a dents blanches et solaires. Mais
non tu mas rien vu venir, non tu nas rien vu de cette cendre
au bleu noirci qui maquillait déja tes dents. Tes dents cest ton
corps dans la rue Saint-Sauveur qui déambule et qui sourit.
Clest aussi une histoire qui se raconte. Une histoire denfant
délaissé, jamais soigné — pas le temps ni l'argent d’aller chez le
dentiste — dissous dans la lumiére, une lumiere noire de caries
ferrailles et de dents calcinées. Lenfant devenu meére, devenu
chantre des apparences, veut garder des dents dans sa bouche,
les dents qui riaient sur le Vieux-Port de La Rochelle. Mais
comme une histoire tragique pénétrant au hasard sa mémoire
fautive, chaque matin la mere fume et lombre continue de

toujours, ma salle de bains, les toilettes du commissariat, les vitres
du tram - tous reflétaient mon visage, mes doutes, et ce qui ne
manquerait pas d’arriver.

Et maintenant, maintenant je me retrouvais face a la vieille,
dans sa petite maison, et la vieille ne voulait pas me parler. La
vieille névitait pas mon regard, elle avait plongé dedans méme,
et ce regard me faisait peur, peur de ce qu’il reflétait du mien - si
oeil égal miroir, oeil dans oeil égal puits sans fond ? Alors je me
concentrais sur les traits de son visage, les espérant plus lisibles.
Elle avait les cheveux courts, blancs, coiffés sobrement. De quelle
couleur étaient-ils autrefois ? Bruns, blonds ? Je ne les imaginais
pas roux. Chatains, peut-étre. Ses yeux, toujours les mémes,
marron marbrés de bleu, une géographie que je navais vue chez
personne d’autre. Et sa voix, quelque part en elle, que je n'avais
toujours pas entendue. Son timbre aurait pu me dire un peu de ce
queelle était, compléter son apparence ou la contredire peut-étre.
Elle nétait pas tres grande, mince, et chacun de ses gestes, mémes
les plus banals, me semblaient empreints de mystére.

Je pensais qu’il aurait fallu que je la vois dans d’autres situations,
que je lobserve sans quelle ait conscience de ma présence : en
train de manger, de dormir, de réver. Son visage aurait eu une
expression autre que cette dureté que je croyais déceler dans
ses yeux. Des choses sen seraient échappées, un sourire, le
passage d’un souvenir, autre chose encore. En baissant

les yeux, jai remarqué ses mains, ses doigts fins et

réguliers ou percaient des veines bleutées, seules
manifestations de son intériorité. Le reste nétait

quapparences. Apparences et mystére.

gagner ses dents. Lenfant face a 'Enfant. Il voit se consumer
ses derniéres quenottes. Sa résolution détre. Alors il regarde sa
mere blanche mate, la téte contre le mur, tenter darracher les
derniéres parois de sa jeunesse. Se taire au choc des incisives. Se
taire a l'arrachement des tissus sanguinolents. Elle a mal apres
le grand fracas. Et sa bouche évidée répéte quelle a mal apres
le grand fracas. Clest une fille a la douleur. Une fille sans dent
sortie la bouche les levres les gencives ensanglantées, sanglées
par le dentier, cuirasse déja préte a remplacer les anciens
chicots, débris dédiés au pere, a la grande fissure des familles.
A présent elle porte un appareil. Elle embrasse cette fiction. Elle
a des dents. Enfin pouvoir macher et faire semblant de sourire,
toujours avec la main devant les lévres. Mais elle n’a pas la force
de supporter ce mensonge tres longtemps. Elle a comme une
géne dans la bouche. Un corps étranger qui la brtile et lui donne
envie de vomir. Alors elle enléve ses dents. Elles les posent dans
un vieux bol au milieu de la table du salon et chaque parcelle
de sa denture garde tout le jour la trace humide de sa bouche
et lodeur de sa salive. Dans la maison, le lendemain, elle fait la
cuisine avec les restes de la veille, elle leve souvent les yeux vers
moi, je la regarde elle me sourit.



Dans m

Un jour
L'air entra de nouveau sous la terre

Douze treize arbres 1a au milieu de si peu de choses
A peine le vent qui organise le mouvement

Le mouvement dessous la terre oui

On verrait les veines gonfler

Le sol se gorge d’air cest un grand réceptacle

quon na pas pu sortir soi-méme devant leffroi de lenfant et
la peur de la septicémie. Elle arréte de tirer sur les chairs et le
sang des plus profondes molaires gicle sur ses joues, inonde ses
mains, recouvre ses poignets. La gorge ti¢de de sang. Les levres
couvertes de rouille. Il ne reconnait plus sa mére. Il faudrait
faire le deuil de son visage. Suis morte dit la voix de petite fille
édentée. La bouche vidée apres le grand dépecage, salie par le
souvenir de lancienne bouche, lautre retombant chaque fois,

Clest un sac de toile troué &
Mais dans un seul sens vous voyez @&
Lair engorge la terre sans expirer &
. &
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Il faudrait faire le deuil de ses visages. OIS &@ &rz} &0 éo‘& &°
Reconnaitre ¢a a celle qui sacharne. Que cest Y S & 0‘5\ e%‘\ 6\*\ X
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quand méme un visage son sourire sans dent. F L s & &
i la machoi P FL S L &
Un trou comme un puits dans la machoire. Avec R AN N
y . . . , . 7 e & S .&F W
laffaissement des lévres. Les tissus violacés. Les racines o &Q} Qo‘\ & & <& &
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arrachées. La bouche encore humide des chicots tombés au < Q\@% g&\{b &% %000 40\
sol sur un paquet détoffes. Lhistoire d’un visage pur de jeune \)@0& \g_’@o od Ap\e’
fille oubliée, retombant sans cesse dans ses douleurs d’avant. T & Q@
. s oo . S S
Les eaux noires ou samassent les dents de lait d’'une petite fille ] 5
souriante. Reconnaitre que ce nest pas pareil a présent. Le visage QQS'
ne tient plus. Il tombe. Les lévres pendent. Elles saffinent. Revoir Pappelant sans cesse & retourner au puits
la pince qui arrache les dents, ampute le crane. Les dents. Celles  otrouver le vide, lécho du cri. Sa douleur denfance.

Visage damour sans dent, visage brisé, atroce de pres, repoussant
le visage terrifié de lenfant. Réduite a ¢a celle qui Sacharne. Au
réveil ton visage porte une douleur lancinante. Une douleur
de matraques, de coups, de piétinements dans la machoire.
Reconnaitre que cest fou quand on y pense, de ne plus avoir mal
et d’avoir aussi mal pour un seul et méme visage.
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