Elle savait déjà tant de choses, avec le temps qui se répète et se rabâche. Elle avait appris beaucoup beaucoup de choses, bien assez, pensait-elle, pour tout ce qui est important et nécessaire : parler, lire, écrire, aimer, aimer encore, aimer toujours et faire l’amour. Elle savait faire ce que tout le monde sait faire, c’est-à-dire à peu près tout ce qui compte, à peu près ce que tout le monde sait et elle le faisait à peu près bien, croyait-elle. Mais elle se trompait, elle ne savait pas grand-chose d’elle et de l’essentiel.

Un jour, un autre est venu avec sa langue. Une autre langue. Une langue qu’elle ne connaissait pas. Qu’elle n’avait jamais apprise. Une langue étrangère, une langue qu’elle n’avait jamais entendue auparavant, mais qu’elle comprenait, une langue différente et surprenante. La langue nouvelle avait tout chamboulé. Elle et sa vie.

La langue, d’abord, avait pénétré doucement les yeux. Les signes, noirs sur blanc, étaient entrés, aspirés par les pupilles, et ils n’en étaient plus jamais ressortis. Immédiatement séduit, son esprit s’en était emparé avidement. Elle avait fait son chemin, sans forcer, la langue de l’étranger. Elle était parvenue au centre, au point névralgique. Elle s’était installée dans la tête, dans la place, là, dans le cerveau, sans demander, si oui ou non, ceci cela. Mine de rien, elle avait bousculé les convenances, les habitudes, les savoirs, les vieilles connaissances, les a priori, les règles, les réticences. Elle s’était assise, là, bien confortablement, au centre, comme un reine, adoubée, souriante, confiante, maîtresse absolue en son royaume sur ses sujets.
Et puis, descendant petit à petit, dans la bouche, dans la gorge, dans la poitrine, se roulant dans la salive, cognant les dents, glissant contre les parois de chair humides et roses, la langue de l’autre s’était mêlée, entortillée, à celle de la fille. Elle prit corps et, pénétrant le corps, elle occupa de plus en plus d’espace, tant d’espace, qu’il était devenu dorénavant impossible à la fille de penser et de vivre, sans elle.

La langue l’avait embrassée. Et ce fut fait. Il était trop tard pour désapprendre, pour méconnaître, pour faire semblant, pour oublier. Elle l’avait sur le bout de la langue, sur le bout des doigts, elle l’avait à l’esprit, elle la savait parfaitement, elle la connaissait par cœur, cette nouvelle langue, ces mots de l’autre, ces tournures, ces articulations, ces silences, ces rythmes, courts et lents, ces ponctuations, ces respirations, ce souffle. Elle en était emplie. La langue la possédait, la possédait si bien qu’elle en rêvait. Elle rêvait de la langue dans la langue. De jour comme de nuit, elle en rêvait.

Ce langage de l’autre était devenu, à présent, quoi qu’elle fasse, dise ou pense, essentiel.