J’ai lu dans un livre que les eucalyptus se débarrassent de leurs souvenirs en même temps que de leur peau. Ils pellent. Nouveaux. Grandissent. En oubliant. Amnésiques, comme s’ils s’abreuvaient d’iceberg.

Nouvelle peau, chaque jour nouvelle. Heureux les eucalyptus.

Moi, ma peau de souvenirs colle, je la regarde s’effriter, j’écoute mes propres souvenirs et je ris, comme si ce n’était pas ma peau, comme si personne ne m’avait jamais écorchée, je ris, ce n’est pas grave, ce souvenir, il est loin, ce n’est pas moi, quelque chose entaille, griffure profonde, cicatrice à vif pas encore blanche, le sang coule, mais moi. Je ris.

Je ris d’une folie inquiétante que j’ai remarquée, que j’ai toujours niée, comme si j’avais enterré ton ombre.

Tous mes faits je les pense en pensant à tes faits.

Ma vie entière, souvenir creux de tout ce que tu voulais qu’elle soit.

Ces souvenirs tombent mais ce ne sont pas les miens.

Ils m’écorchent – est-ce que l’eucalyptus a mal ? – mais je ne sens plus rien. Ils tombent, je pèle – est-ce moi qui vous parle ?

Tout ça c’est emmerdant quand même, tout ça c’est superflu, c’est du verre qui tombe par terre, c’est de la glue dont je ne me débarrasse pas, c’est moi mêlée de toi.

Désormais c’est trop tard, ne reste qu’à rire, n’être plus qu’un bout de fleur, un pistil, une tige, un tronc pelé, la vie des autres passée sur moi, comme si j’étais autoroute à la différence qu’au moins je serais béton.

Personne d’autre ne rit. Il n’y a plus personne.