Plus tard, les mois suivants
– ou les années, c’était il y a longtemps –
je serai encore là.
Je regarde les voitures passer,
c’était les mêmes il y a huit ans, peut-être différentes,
je les vois et je les voyais, je les verrai,
dans quelques mois ou quelques années.
Ce sont les mêmes,
moi pas.
Je me disais déjà « je changerai »,
j’ai changé aujourd’hui.
Je changerai dans quelques mois, je recommence.
Tout a bougé dans ce lieu identique.
Moi, j’avais peur de l’immobilité.
Je vais partir, je pensais ces derniers mois
– ou ces dernières années, c’était il y a longtemps –
et c’est toujours là en ligne d’horizon.
Je vais partir, je me dis en regardant les voitures passer.
L’année précédente, je l’ai dit, je suis là.
Je le dis encore,
je serai là demain,
dans quelques mois,
quelques années.
Comme le mouvement nous semble venir du dehors,
mais je suis là.
Je ne devrais pas l’être,
tout a changé dedans.
Dans quelques mois, je partirai, dehors ou dedans, nul ne le sait.
Ce sera dedans, peut-être.
Je me rappelle l’avoir pensé.