Les sans voix, c’est comme ça qu’il me vient de vous nommer
D’autres avec moi

Nous sommes les sans voix

Notre langue on nous l’a coupée
Un morceau de chair qui pèse son poids de langue dans la bouche
Notre langue a goûté le lait chaud et le vin léger
Elle a goûté le soleil dans les fruits murs et la mer dans la chair des poissons
Elle a goûté aux chants aux rires et aux baisers derrière les meules et les oliviers

Je suis faite de langues de livres et de lettres
Je sais des langues anciennes, des langues mortes

Notre langue nous avons appris à la replier dans le creux de notre bouche
A la garder bien au chaud de notre silence
Le silence est notre lointain
Notre horizon et notre passé
Nous sommes ce silence

Vous êtes

Silence

Vous êtes la langue dans le lointain
Cette langue ignorée, je voudrais la porter
Hors de moi porter les mots pour dire
Vous dire

Vous êtes les sans voix

Je voudrais, je voudrais le faire entendre
Leur faire entendre
Vous faire entendre

Nous sommes les sans voix

Parfois nous sommes ce Nous
Le plus souvent nous sommes seuls
Nos corps, ils s’en sont servis
Ils ont gardé la force et donné l’usure
Ils ont gardé l’argent et donné des médailles
Nous avons été honorés de serrer leur main fine

Et pour la fête du travail recevoir en cadeau les objets
que nous avions fabriqués de nos mains sombres
Nous avons été fier de la qualité de l’ouvrage

Vous êtes les sacrifiés

Nos corps ont su avant nous
Nous sommes ceux qui ont cru
Qui malgré tout ont cru
Nos corps ont lâché et nous avons cessé de croire
Après cela, ils nous ont laissé

Vous êtes les sacrifiés
Ils vous tuent, ceux sont eux !
Eux qui vous tuent

Eux, ils ne sont personne
Ils sont l’ordre du monde
Ils sont le désastre
Nous sommes dans notre silence
Face au monde, nous sommes dignes

Je me débat
Au milieu du monde,
Au milieu du désastre, je vous porte
Je voudrai vous porter.
Encore.
Encore vous porter
Le plus souvent, je suis seule

Notre langue est rouillée
ma petite
Tu peux bien crier

Nous sommes les sans voix

Je suis ta petite
Je voudrais te porter
Encore
Je suis ta petite
Celle qui cherche ta langue
Je suis celle qui invente une langue
Je suis celle qui sait que des langues s’inventent
Je suis celle qui écrit
Vous êtes le silence écrit

Nous sommes la voix qui ne se dit pas
Tu es de celle-là