C’est une maison.
Offerte à tous vents.
Sur le ciment, les cyprès viennent jeter leurs ombres tordues.
S’écrivent alors de longues lettres étranges silencieuses.
Qui en connaît le sens ?
Seuls les vieillards s’y invitent la nuit, ils s’allongent sur le gazon et retournent leurs paumes.
Cela fait bruire les feuilles.
Nul n’entend les histoires murmurées.
Les murs s’inclinent et les fenêtres disparaissent sur la pointe des pieds.
Les sangliers ne passent plus.
De la gouttière,
s’écoule une marée bleue.