A 6h
tu mets tes chaussettes bleues
comme ton pull
ma pochette
ta veste
la gourde

il est 6h
où sont mes gants
le froid
la pluie
le fleuve qui déborde
prends les grands draps
tu murmures
tu peins en blanc
l’enduit
les affiches
le chauffage

il est 6h
où sont mes gants
couper mes ongles
acheter des chaussons
ne pas dormir
oublier le réveil
le matin
la nuit
le soir
ton anniversaire
les bougies
les allumettes qui tombent
la poussière sur le toit
prendre le balai
nous coiffer
mettre un bonnet

6h
les gants sur la table
le coup d’éponge
senteur verveine
la tasse dans l’évier
que tu recolles

6h
descendre les escaliers
ton manteau à la main
le couvercle tombe
le carrelage, la glue
sur la liste de courses

il n’est plus 6h
le casque sur le coude
tu le mets sur la tête
l’essence
le plein
tu démarres
prends les grands draps
le renard qui traverse
le pont sous les pieds
le fleuve qui déborde
les draps dans le coffre
la clé pour ouvrir
la gouache au plafond

6h
tu lèves les bras
tu mets tes gants
les chaussons sur les pieds
le bonnet sur la tête
tout habillée
une carapace
un homard

6h
grandir
changer d’année
gratter la peau
mettre une chemise
et des boutons
puis
recoller le couvercle
la théière
garder au chaud
tout mettre dans le bain
l’éponge sur les ongles
les cheveux qui tombent

6h
tu as soif
tu n’es pas dans le courant
le fleuve
la noyade
et tu dors
tu plies les draps
la gouache est tombée dans l’eau