Tu crois être à l’abri sous ta peau tendue,
Globalité lisse bêtement satisfaite
Mais voilà que le couteau dérape, troue.
Ça brûle et ça gicle.
Quand tu cries
Le monde se rapetisse.

Tu crois que ta peau te trahit.
L’entaille lance et dégorge des bouillons rouges
Qui réveillent des torrents, des orages et des peurs
Des bagarres, des départs, des oublis
Et toutes ces choses qui ne s’arrêtent pas facilement.

Tu crois que si tu comptes jusqu’à trois
Dix fois, cent fois, mille fois
Avec un mouchoir propre sur ta plaie et un peu d’alcool dans ta bouche, pourquoi pas
Ou l’inverse,
Tu pourras arracher tes yeux du sang.

Tu crois que si un autre lèche
Ton sang, son métal et sa lymphe,
Femme, homme, chien, salamandre ou ortie
Tu t’attacheras.
Comme un bébé.

Tu crois à ce qui vient grouiller en surface pour joindre le séparé
Bourgeonner, rembourrer, épissurer, indurer.
Dans les régions profondes de ta peau
Un canal
A été généré.

départir le continu, joindre le séparé et extirper le superflu : définition médiévale de la chirurgie