Que la pierre respire, elle est notre testament
Que la terre se tourbe, elle danse avec nos morts
Que le geste se créé, il devient l’aube
Quand les chevaux se déchaînent, la pluie lave les vivants
Les songes noirs défont les nuits
glissent sur les fronts en sueur
par la clarté revenue
dans l’immobilité du silence.
Elle s’assoit sur le sol et dans un souffle
se fond dans une contemplation divine.
Un grand chien dort à l’ombre
des ardoises.
Les portes des chambres sont entrouvertes
et le silence frais dans la maison
raconte août sur le plateau.
Un grand chien dort à l’ombre.
Dehors a cligné des yeux ; le paysage est sidéré.
Sur l’ardoise une soustraction :
on pose le chien et
on retient son souffle
Où sont les adultes ?
Devant la maison l’ombre du chien
gronde dans la vallée
L’eau trébuche dans la rigole
bruits de pleurs – la porte est close
Une fleur rouge s’étale sur le coton
une flaque
dehors
l’ombre n’a fait qu’un tour
devant le chien de la maison
Ça ne ressemble à rien, à rien du tout de tout le monde connu.
Ce n’est pas une route,
Non, pas une route, pas un chemin, encore moins un pont.
C’est un endroit.
Un endroit qui ne veut pas être trouvé,
Alors personne ne vit là.
Il n’y a pas pas de maisons, pas de jardins,
Il n’y a pas d’écoles, pas de magasins,
Le temps ne s’écoule pas non plus là-bas,
Les saisons n’y sont pas sages, elles ne tiennent pas en place,
Elles ne suivent aucune des règles du monde connu.
D’ailleurs,
Rien là-bas ne suit les règles du monde connu.
C’est un endroit envahi par les vents, toutes les sortes de vent, mais
Il ne faudrait pas penser que cet endroit n’existe pas.
Je sais qu’il est là,
Je sais qu’il vit, je l’entends, je l’écoute,
J’attends qu’il me parle, de la manière dont parlent les endroits.
Je sens des vibrations de joie qui sont mes journées du réveil au coucher,
Je sens des vibrations de peur qui sont mes pensées du soir au matin,
Pourtant,
Je ne suis ni complètement mes joies, ni complètement mes peurs,
Je suis une vibration, puis une autre, et parfois il en apparaît de nouvelles,
Je suis ainsi remué, de tous les côtés à la fois,
Je vis sans savoir où je vais tout en allant quelque part,
Je ne sais pas qui je suis, mais
Je sais que je suis quelqu’un.
une nuit
ma peau a bu
comme un animal assoiffé
une nuit
la neige est tombée au-dehors
elle a tapissé la rue de son silence
une main a caressé ma peau
le désir a poussé sous mon ventre
et le monde s’est tu
une nuit
le passé l’avenir ont disparu
une nuit
la lune a surgi
elle irradiait
elle m’a attrapée dans sa clarté
j’ai découvert les grains de beauté
qui constellaient ton corps
qui étincelaient
une nuit
une longue nuit
délicieuse
dans le cocon d’une petite chambre
dans les plis des ombres blanches
des soupirs mauves des gestes tendres
nos corps avides ont exulté
une nuit
j’ai bu
j’ai bu
Qu’est-ce qui perdurera quand nous n’aurons plus rien ? De quel ventre naitra le renouveau ? Quel sera son visage ? Inventerons nous des danses nouvelles, d’autres façons de rire ? La joie aura-t-elle changé de couleur, pour transformer les bouches en portes jusqu’au cœur ? Qui sera là pour le voir ? Qui verra que de la souffrance nait tant de beauté ? Le ciel sera-t-il plus pur, le vol des oiseaux plus léger ? Quand nos yeux auront été lavés par les pluies torrentielles et nos âmes rincées, que restera-t-il sur cette terre ? Les hannetons couveront-ils encore sous la surface, préparant leur envol dans la plus sombre obscurité ? Le sommet des montagnes nous toisera-t-il encore dans son manteau de feuilles et sous sa peau pelée ? Les gouffres auront-ils perdu de leur attrait ? Que se cachera-t-il sous la croûte ? Faudra-t-il encore creuser pour satisfaire notre besoin d’exhumer les secrets enfouis, pour comprendre l’histoire de notre race, le cours de notre destinée ? Quelles inflexions auront nos voix ? De quel parfum embaumera-t-on les mots nouvellement créés ? Quelle douceur emportera nos doigts jusqu’au mystère des courbes et des aspérités, jusqu’à s’écorcher aux crêtes et glisser dans les creux ? Quelles poésies redessineront nos lèvres, et tous les contours du monde ? Avec quelle sincérité, quelle envie, quel élan se sera-t-on permis le rêve ? Aura-t-on osé assez ? Rêvé assez ? Avec assez d’effronterie, sans retenue, sans s’empêcher ? Qui sera là encore, pour enfouir ses pieds nus dans le sable, simplement ? Pour éprouver le souffle du vent ? Les vagues auront-elles la même saveur, le même piquant salé ? Qui sera là encore, pour assister aux nuits et aux aurores ? Aux tempêtes ? Aux marées ? Qui sera là encore lorsque les battements d’un pouls perdureront, tout au fond, quelque part ? Lorsqu’une nouvelle promesse verra le jour en robe de rosée, fraichement éclose, souveraine et belle ? Qui sera là quand tout aura cessé ? Qui sera là pour voir ? Pour y tremper les lèvres ? Pour, encore une fois, goûter ?
Ma maison a trop de portes pour pouvoir y pénétrer
Ma maison n’a pas assez de portes et bien trop de secrets
C’est un mélange de granges à bricoler et de nids de pierres
C’est une chambre sans lit, un grenier sans mystère
Un temple tacheté à ne pas dévoiler
Une lucarne à récurer, une cachette à dissimuler
Un abri à famille, sans loge et sur pilotis, un foyer en tôles cabossées
Un gîte à retaper, un tiroir à confidentialité
Elle traîne dans la boue à deux pas du cellier
Ni chien de garde, ni maître, ne voudrait s’y abriter
C’est une prison sans clefs, un recoin à ignorer
C’est un silence percé, c’est une âme déboîtée
C’est un foyer hors-la-loi
Une inaccessible inconnue
Un isoloir jalousé
Un pli mué
Une boucle sans détour
Une armoire sans amour
Et vous ?
Où habitez-vous?
Dans des petites boites en carton?
Vous entourez le monde, et vous cherchez la clef?
Pour fermer la serrure, de toutes ces portes ouvertes, au verrou verrouillé…
Ville bouche
Grande jeune et vieille
Dents bétonnées langue asphalte
À croquer mâcher mastiquer avaler
Malgré les trous fissures et crevasses
Et recracher
Et vomir
L indigeste que d autres qu elle juge de trop
Au bord
Et laver nettoyer évacuer
Ne pas faire voir ne pas montrer cacher
Le rejet
Les rejetés
Les errants condamnés
Ville ventre
Poumons noirs à chercher
Morceaux de ciel
Bribes d écorce
Décrasser le dedans
Artères cœur
Respirer
Au delà des mains des hommes
Bâtisseurs de forteresses de cages et de niches
Assassins d horizon
Claustrophes de profession
Et vouloir
Nous
Sortir de la main des hommes
Sortir de leurs paumes
Cartographie de nos directions rythmes souffles
Emprunter chemins voies impasses
Emprunter plutôt que prendre
Se perdre plutôt que filer fuser
Nous
Insectes
Minuscules et rampants
À bousculer pousser écraser parfois
Regardons nous
Nous qui courons
Nous qui cavalons
Nous qui marchons
Nous qui regardons le bas plutôt que le haut
Son ventre à soi plutôt que le loin
Nous qui ne voyons rien plus rien
Nous qui ne pouvons voir que le rien
Nous qui voudrions voir tout
Nous qui voudrions voir
Nous qui voudrions
Nous qui
Nous
Regardons nous
Si être un enfant c’est tourner sur moi jusqu’à en perdre l’équilibre, rire aux éclats et recommencer, si c’est courir derrière un papillon, demander « dis, on est bientôt arrivé ? » , « on arrive bientôt ? », « quand est-ce qu’on arrive ? », compter les voitures bleues et les blancs moutons, me balancer toujours plus haut, avoir le ciel à porter de langue, goûter la pluie, sauter à pieds joints dans les flaques et t’éclabousser, m’allonger dans l’herbe, observer les nuages, y voir une toupie poursuivie par un requin, te dire qu’on est bien.
Si être un enfant c’est préférer dormir dans tes bras, construire des palais avec trois morceaux de bois, inventer des monstres qui n’effrayent que moi, si c’est ça alors.
Alors, j’ai cinq ans. Eternellement.
Et si ce n’est pas ça, alors ça rime à quoi ? Ça rime à quoi d’avoir cinq ans.
Si être un enfant c’est craindre tes orages, faire le pitre pour te garder hors du crash, si c’est me fondre dans le décor pour ne pas déranger, anticiper les crises, devenir transparent. Si être un enfant c’est courir me cacher quand tu comptes jusqu’à trois, fermer les yeux, joindre les mains et chuchoter des prières pour que tu ne me trouves pas.
Si être un enfant c’est redouter tes silences, appréhender tes cris, trembler la nuit au fond des draps, sursauter dans le bruit de tes pas, dans le son de tes soupirs, à l’idée de tes bras,
Alors à cinq ans je m’ai tué.
Pourtant, j’aurai tant voulu,
Habiter tes sourires,
Te donner la main,
Te rendre fière,
Pourtant, j’aurai tant aimé,
Te regarder,
Que tu me vois,
Te rendre fière,
Pourtant, j’aurai tant souhaité,
T’écouter chanter,
Te sentir vibrer,
Te rendre fière,
Pourtant, j’ai tant espéré,
Rien qu’une fois,
Être aimable,
Et te rendre mère.
que le rêve soit brusqué sous les cendres de la nuit
la paupière palpite
que l’œil perce l’espace nouvellement connu
le plafond fait surface
que le soleil cogne sur les murs enfouis et nus
la pluie devient aussitôt lumière
et le merle absorbe la forêt de ses chants
et le vent coiffe déjà la montagne lointaine
et le ventre inspire de ses encres bleutées
enfin se meuvent les berges en asiles pour le temps
enfin le rêve s’installe dans l’espoir
enfin la paupière renverse la fatalité
enfin les lèvres ouvertes parlent de possibilités
que l’aurore boive le sommeil et enfin la mue devient éveil
Que la nuit remue, elle s’ensommeille
Que les corps s’enroulent, ils s’esseulent
Si alors le monde s’enivre, il reflue
S’il s’engrise, il tombe
Pluie
Dans le grain de l’aube
Des lueurs ondulent entre les draps
Lascives
Des roses grèges disloquent
Les chemises sur la chaise
Les dents de lait
Du jour
Liment leurs contours
Comme des châteaux de sable
Frêles
Dans la marée montante
D’un levain
Que s’étirent les mots, ils résonnent
Que s’épanchent les corps, ils se taisent
Si alors le monde dérive, il hésite
S’il trébuche encore, il ricoche
Radios
Dans l’acajou des commodes
Revue Miroir 