La lumière est blanche, aveuglante, elle prend tout l’espace.
Elle oblige à cligner, à fermer les yeux.
C’est trop blanc, trop brillant.
Un bruissement imperceptible : herbes froissées, vent léger qui les frotte.
Dans le blanc, les mouvements vagues se dessinent. Les hampes longues se balancent.
Rien de vraiment distinct : des silhouettes d’herbes. Un flottement flou, végétal.
Du jaune émerge du blanc, du vert clair. Très pâle.
Et le bleu du ciel, pâle aussi.
Une impression de lenteur et de silence.
Dans le pâle, une ombre passe au sol, un mouvement bref. Et haut dans le ciel un rapace plane.
Le cri perçant de l’oiseau : au sol l’ombre fuit. C’est un autre animal, à fourrure. Un lapin, un garenne
dont on devine les oreilles et la fourrure bondissant vers un bosquet.
On le suit à la trace.
On est un enfant, de cinq ou six ans. On court difficilement dans les hautes herbes. C’est une jungle.
L’enfant s’enfonce et peine à courir. Grandes enjambées plutôt, graminées qui grattent, jusqu’au visage.
On est l’enfant qui se touche le nez et la joue, qui cligne de l’œil et qui regarde partout.
On est l’enfant qui poursuit son chemin à la recherche du lapin.
On est l’enfant qui arrive à une ruine, vieux murs rongés de mousses et poutres délabrées.
On est l’enfant et son désir, l’enfant et sa peur. On entre dans un endroit interdit.
La revue des ateliers d’écriture de Laura Vazquez.
Catégorie : Perle Vallens
-
-
La forêt est trop grande pour être une chambre
Elle est trop froide trop humide pour étaler un drap qui moisirait
pour s’affaler sur la mousse
La forêt n’est pas assez grande pour être une vie toute entière
segmentée dans les crosses des fougères elle découpe
des fragments de fraîcheur dans les largeurs de nos poumons
La forêt n’est pas une ressource à extraire
n’est pas un exercice de survie en temps réel
n’est pas un lieu où imposer des nouvelles règles
où déglutir nos penchants utilitaires
La forêt est une résidence secondaire pour les jours d’été
accrocher les chaleurs à la roche où s’allonger
en surface d’un ciel troué prêt à fondre
à renflouer nos poitrines à grand renfort d’oxygène
Certains jours la forêt flotte en moi et me pénètre de ses odeurs d’humus
jusqu’à ce nez qu’on sème pour faire pousser le vif
La forêt est une saison de plus dans mes hivers
qui renouvelle mes horizons
La forêt est une cabane grande ouverte mal rangée
laissant passer les vents et les rêves
tout un monde déjà peuplé d’esprits plus grands que moi
auxquels je m’attache pour me sentir appartenir
La forêt est un chant en mélange dans le sang
brouillonne et fantasque jusque dans ses ombres
c’est une veine à ouvrir comme une fenêtre pour voir battre
le vent dans les branches et entendre pulser l’air
jusque dans mon corps
sous la matière molle de ma peau
Je ne suis ni proie ni chasseuse
Je ne suis pas chez moi
je ne suis que de passage
mais plus animale errante entre les arbres
guidée j’avance à l’instinct sans déranger
la sauvagerie qui couve au nid des fûtaies
Je suis un visage dans les craquelures des troncs
un regard gravé dans les cernes une chevelure de feuillages
des bras qui débordent des haies
je suis une hanche d’écorce des cuisses plantées là
qu’articulent les racines et les pierres
Dans ma bouche se renouvelle les bourgeons
la traces des semis d’insectes et de rongeurs
dans ma bouche se mâche des mots de lichens
de sphaignes et de chlorophylle
La forêt n’est pas une langue maternelle
c’est une langue apprise : par coeur -
Bon état général vue de dos la plante
ombrage les coulures au sol
trop sec pour ne pas se craqueler
comme plâtre la terre battue par les ventsElle se dresse, hisse sa force ses retombées fragiles
Immobile nage dans la transparence de l’air
le silence tressaille de bruissure claireElle, échevelée crâne chauve d’automne
son port de tête frotté d’orage la frondaison
défleurie frigide sous la caresse
sa forme taillée au blanc de l’hiver
décapitéeElle, pétales froids une frisure capitules griffés de givre
feuillage allongé par vertige en somme si couchée
jusqu’à levée printanièreElle, pétales francs du collier court d’or sa guipure
aucun souci à se faire
dès retour de la chaleurElle, son port de tête zébré de lumière traversé de soleil
la chevelure échappée d’un frisson
sait endosser son rôle clé
à recoller ce que nous avons défait -
Là, il y la graine tombée sur le béton
la graine est quelque chose de vivant sur le béton mort
Quelque chose de frêle trouve son chemin, s’ancre, s’implante
Quelque chose cherche sa nourriture dans le béton, creuse profond, s’épuise
Quelque chose a des racines qui se sont glissées dessous
Là, a trouvé une couche sous une couche sous une couche
loin sous le béton mort pour trouver substrat de vie
loin sous le béton mort toute une étendue de terre cachée
et loin au-dessus, le ciel, le soleil, de quoi pousser
Là, a jailli d’un seul coup sur la nappe de béton
Là, le gris est devenu vert -
Depuis quelques temps, j’ai la sensation que mon corps
me trahit – se détourne – se délite
la chair tient par ses six-cent trente-neuf muscles _________________________(639)
y compris du visage le zygomatique importe
plus que les maxillaires frottées se bloquent
comme une vieille porte qui grince
par retour veineux le cœur s’estime
de première jeunesse comme un bourgeon qui vient
d’émerger une promesse de printemps que rien
ne peut éteindre mais ce souffle
continu je respire toujours
par la bouche j’avale tout
ce qui s’absorbe en plus des deux litres ___________________________________(2)
recommandés
j’aspire des quantités incroyables d’oxygène
deux mille cinq cent litres peut-être ______________________________________(2500)
impur d’air vicié
carboné – de métaux lourds – de particules fines
je me pollue les vaisseaux
sanguins ce moyen de transport qui pourrait
faire deux fois et demie le tour de la Terre
cent mille kilomètres de réseau de veines _________________________________(100 000)
d’artères et capillaires comme racinaire
frondaison intérieure je m’époumone
éprise je pousse en silence
ce cri de nouveau-né comme un jaillissement
un geyser de vie m’agite le corps
jusque dans les ongles
ô ma kératine cassante qui claque
le clavier j’ai deux fois cinq doigts _______________________________________(10)
pour poétiser mes flux
et les forces qui me restent
l’écran tout imbibé de mots
de vapeur salivaire
c’est le signe que je respire -
Je n’ai pas besoin de froisser les draps pour me voir nue
La peau laisse des traces que je n’ai pas préméditées
et qui me force à me voir
Le corps, c’est toujours lui. Qui lâche
Le corps trop bavard et personne à qui parler
Je lui dis passe-moi le sel ou le piment
ou n’importe quoi pour ressentir
Une main se perdrait par dessus mon épaule
comme un œil articulé
ou une langue
bref moment de calme
dans les chevilles
la douleur se roule en boule
et le silence ne veut rien dire
Je me calfeutre dans mon corps
c’est façon de ne plus parler
taire le mouvement de trop
le verbe qui tombe à plat et qui t’arrache la chair
(et la gueule)
en gros qui te condamne -
Bouffée de calme et de mélancolie montée depuis une brume ambiguë, l’œil s’ouvre et se ferme.
C’est le rythme de la brume qui entre par la fente, le souffle de ce qu’on n’entend pas : le sifflotement.
Sous hypnose prises dans les vapeurs, spectatrices nous sommes captivées par son apparente immobilité.
Faussement statique l’homme s’efface derrière le son invisible sur la fixité de l’image mais jamais ne s’absente le sifflement. Son visage estompé disparu derrière la fumée blanche réapparaît l’instant d’après.
Il siffle l’air léger d’une vie qui éparpille la grisaille d’un pas dans le flou, une mélodie qui se rappelle la lumière.
Quelque chose s’étire dans l’espace que comble une densité, des murmurations échappées de quelle brèche dans le hors-champ de l’oreille.
On ne sait à quelle échappée se raccrocher, on se laisse hypnotiser par un autre langage. -
J’ai creusé la terre, j’ai creusé
la terre riche d’ici les plantations
ont donné de quoi nourrir ma famille
la terre trouée déchirée en friches
au ventre ni chou ni refuge
il a fallu replanter
J’ai élevé des bêtes, j’ai élevé
poules, lapins, cochons, bovins
tous menés à l’abattoir
bocage bêlant sa peur et sa mort
la terre en sang perdue percée
il a fallu hypothéquer
J’ai plié nos souvenirs, j’ai plié
dans le bas de l’armoire
le linge ancien, les lins épais
les souvenirs cousus aux champs
sa valeur divisée et la mémoire rompue
il a fallu vendre
Il a fallu vider la ferme et le ventre
il a fallu replier nos grondements
de colère et notre désespoir
nos voix sous la peau qu’il a fallu taire
il a fallu vider et éparpiller
des souvenirs de famille
et le hameau devenu village
est un visage perdu -
Ce qu’on a traversé et ce qu’on traverse encore, le souffle et le saisissement. L’inverse de l’oubli se trouve dans ce recoin, là précisément où nous étions hier, le jour d’avant, il y a dix jours, il y a dix ans. J’arpente la campagne ou je ne l’arpente pas, qu’est-ce que ça change, je l’ai tellement arpentée. Je me fuyais dans l’arpentage et pourtant je me trouvais. Est-ce que j’ai encore besoin de ça, de me trouver ? Je préfère me perdre aujourd’hui, dans des voies moins claires, dans des noms moins étroits, des noms qui laissent la place au hasard. A moins que ce ne soit l’absence. Je me perdrai encore demain, sans me chercher, seule ou avec un, une autre, un regard me poussera dans le dos sans que je m’en aperçoive et je me verrai hier, le jour d’avant, il y a dix jours, il y a dix ans, je me verrai et pourtant invisible. Je me saurai sans vraiment me reconnaître. Je forcerai le pas pour me distancer. Comme j’ai toujours fait.
-
Il faut partir du corps, ses lignes de crête, ses abandons.
La crasse s’empile en couche qu’il faut gratter pour déterrer peau humaine, l’extraire, l’étirer comme sauvageries à vendre, ces traces de saletés, ces vomissures il faut bien les laver, le corps le récurer, jusqu’à la transparence.
Alors seulement, laisser place à la caresse, pas celle qui fait ronronner son échine de chat, non, celle intérieure qui touche même au-delà des organes, ample plénitude, une façon de renfoncer ses faiblesses
loin, de se renforcer la sensibilité à coup de douceur. Caresse-moi ainsi de l’intérieur s’il te plaît.
A la blessure le corps lâche, il s’ouvre en ses jointures et se répand, articulations rompues. Je me vois mal opérer à cœur ouvert mais ramasser mes morceaux, recomposer un semblant de puzzle. Peut-être manquera-t-il des pièces. Peut-être des pièces invisibles éparses dans un ailleurs qui n’existe plus. On fera semblant que l’ensemble tient. On recollera, on colmatera, on n’est pas maçon mais on maçonnera. On n’est pas faïencier mais on faïencera.
Je ne poserai pas d’adhésif noté fragile, à quoi bon ? Personne ne sait lire les lignes de mon corps.
A l’emplacement précis du corps il y a un vide, ou un trou. Quelque chose qui s’espace, qui disparaît. C’est le manque qui fait ça. Ou l’absence de manque. C’est une désertion. Corps-bon-petit-soldat qui transporte et respire, que deviens-tu ? Où sont passés les bras et les jambes, digérés par le ventre, ce typhon qui affame sans rassasier.