Premièrement,
tu trouves une tombe —
une de celles où les os craquent,
là où les cercueils sont du même bois
que les claves dans les orchestres.
Deuxièmement,
tu récupères une touffe de mousse
pleine de chlorophylle,
de mucilage,
de spores,
et de cadavres microscopiques.
Et une poignée d’humus aussi.
Bien gras —
avec quelques insectes
bien horribles
pour des yeux humains.
Troisièmement,
tu remontes dans ton hydravion.
Veille à ne pas déranger
les caïmans.
Quatrièmement,
arrivé·e dans ta chambre,
dans ton chez toi,
que personne ne veut plus visiter
parce que ça fait peur,
tu humectes les offrandes
et tu pries
pour que cette nuit,
ton oreiller reste inanimé.
Laisser un commentaire