Elle n’avait pas encore mangé sa grand-mère. La veste trop large, trouée de l’intérieur, pendait chez le faiseur d’anges, alors elle le paya. Cet argent qui tomba aussitôt jamais ne se releva. C’était la loi dans son magasin, nous l’apprîmes à nos dépends. Elle se remémora les tartines à la confiture de mouton dans les champs essoufflés, la loi de l’eau qui tombe dans sa province ancestrale, l’odeur de vomi dans les narines d’une autre, et le petit sillon que léchait sa grand-mère avant de partir.

Jamais elle n’aurait cru pouvoir savoir quand ni comment ne rien dire.

Pourtant la veste de la grand-mère devenue haut gradée militaire s’agite dans les torrents. Et c’est l’imploration.