Je suis né à New York. Pieds calés sur ses pédales, casquette enfoncée sur sa tête, il élance son vélo écolo sous l’arche sans se soucier de savoir s’il a le droit ou pas. Elle ne le voit pas, elle ne l’attend plus, elle a calé sur son nez ses Ray Bans aux verres verts pour filtrer le soleil du lunch time.

Je suis né à New York il y a longtemps. Chargé à bloc de son hélicon au large pavillon patiné par les usages immodérés, le voilà arpentant le bitume, les joues gonflées par la note à naître, par la note à pousser, la note à propulser, la pulsion d’une note de basse sans fanfare, accrochée au riddim de son hip-hop. Elle, elle envoie ses dents briller pour le selfie censé la fixer devant la fontaine, son sourire à l’américaine, ses dents blanches rayonnant de son éclat latino-bimbo, ses dents qu’on retiendra moins que ses beaux seins mordorés.

Je suis né à New York il y a 60 ans. Assis devant ses fûts, le batteur métis agite ses membres pour épouser la pulsation de son acolyte, une pulsation qui beat la ville, qui claque l’actualité musicale, trip-hop sauvage, dévoyé, new-yorkais. Devant eux, un timide passant avance pour poser au centre du chapeau un billet vert. Un autre se dandine sur la musique pour aller offrir son obole sous forme de quarter simplement parce qu’il n’est pas riche, mais qu’il aime la musique.

J’ai quitté New York il y a longtemps. Sa peau noire plombée par la chaleur, ses cheveux en liberté conquise, coiffée comme elle le veut elle, comme ceux de la fille à ses côtés – son amoureuse qui regarde les musiciens, celle qui claque ses doigts parce l’autre en face, le petit blanc du Wisconsin en visite croit que tous les noirs battent la mesure à longueur de journée – elle est juste heureuse. Lui aussi est black, comme les deux potes avec qui il mate les femmes que le printemps découvre. Il les aime, les charme de son regard d’acteur répété devant son miroir ce matin même. La blonde qui rit à gorge déployée pour la plaisanterie de son boy friend fier de croire que l’humour peut détrôner l’amour quand il veut du sexe. La petite asiatique au milieu de ses amies en goguette, sourire bridé, yeux éclatés par le groove du moment. Même celle-là, là-bas, un peu forte, mais au charme fatal inscrit sur son visage de jeune femme joyeuse. Puis elle, l’indiscutable cougar des désespérantes séries US. Pas la seule dans la place. La brune est là aussi. La bobo aussi. La New Age médite sur un banc, les yeux fermés, le cœur ouvert sur la foule qui l’entoure, l’enserre de son corps, un corps mouvant, coloré Benetton, un corps monde entier.

J’ai quitté New York il y a un peu moins de 60 ans. J’y suis à nouveau pour la première fois depuis. Sur cette place comme un carrousel, le grand manège étatsunien tourne, tourne, tourne encore et encore. Lui, il est seul. Lui, il est en couple hétéro. Lui, il est en couple gay. Lui, il est en famille. Lui, il est en vélo. Lui, il est en skate bord. Lui, il est en transe. Lui, il est maintenant en train d’écouter la trompette du troisième compère du trio. Ils sont bons. Ils sont ensemble. Elle, elle est #me too. Elle, elle est aussi en vélo. Elle, elle se sent libre de revendiquer sa féminité. Elle, elle n’est pas en skate pourtant elle aimerait bien. Elle, elle est de la couleur de toutes les couleurs. Elle, elle écoute l’élan des musicos en dansant dans sa tête. Elle, elle oublie les douleurs de sa poitrine amputée. Elle, elle se souvient de son premier séjour dans la grande pomme, il y a un peu moins de soixante ans. Elle se rappelle avoir parlé avec une Française poussant un landau. Elle, elle est juste belle comme toutes celles qui sont là. Eux, ils sont juste beaux parce qu’ils sont vivants. Je est un autre. Je est un revenant. New York, Washington Square, un après-midi du printemps, les hirondelles sont de retour.

Parfois la vie sourit au bord d’une rivière,
quand la gourmandise piège un petit mammifère
pour la gloire d’un tout jeune chasseur,
mais l’enfant ne veut pas le croire.

Parfois le produit de sa chasse disparaît
avalé par le ventre gourmand de sa maman.
Bien cuit, bien rôti l’agouti !
Mais l’enfant ne veut pas le croire.

Parfois la maman est en peine
d’avoir ôté le festin de la bouche
de son petit indigène qui ne le sait pas,
Mais l’enfant ne veut pas le croire.

Alors la maman lui promet mots et merveilles
et, comme toutes les mamans, le conseille.
Elle le console en lui promettant un fruit séché.
Parfois les fruits mis à sécher sont emportés

Par la marabunta, une légion de fourmis.
Le lent cheminement n’épargne aucun survivant,
mais l’enfant ne veut pas le croire.
Parfois la vie est dévastée par la multitude

minuscule s’assemblant en un formide fléau.
Soudain, les larmes s’écoulent sur ses joues.
L’enfant veut bien le croire
Simplement parce qu’il peut les boire.

Fallait-il nécessairement que je te le dise ? Plus encore, était-il urgent que je te l’écrive ? Évidemment, tu es l’urgence, toi qui cours d’un spot à un autre, trottant, t’agitant, aspirant le temps comme

si tu allais le dévorer. Te rappelles-tu ces fois où tu m’as quitté, jeté, abandonné ? Tu croyais certainement que j’allais me contenter de tes principes, de ta présence protectrice. Tu souhaitais certainement qu’attentif à tes mots, je reste bouche bée, ravi d’entendre le déroulé de tes visions, plus

souvent celles d’un avenir à rêver que celui d’un passé révolu. Parfois, tu as plongé dans les racines, mais si rarement. ! Non, tu es toujours à la cime de l’arbre, toujours à te rapprocher du soleil en ouvrant tes branches comme des bras accueillants. Ton rêve est la canopée. Tes doigts s’allongent pour capter la lumière, celle que tu inspires, celle que tu n’expires pas toujours au bon endroit. Quelqu’un t’a appris le caniveau ! Un salaud ! Où est le temps au cours duquel nous partagions les songes d’une nuit d’été, les voyages oniriques ou les battements chamaniques de nos coeurs tendus comme la peau d’un tambour de cérémonie ? Tu vois, je t’écris pour te poser des questions. Certes, j’en aurai à te raconter. Non pas que je ne sache pas par où commencer. Je sais très bien. Je t’ai aimé. Je t’ai adoré. Je t’ai porté aux nues. Puis, sans jamais te trahir, je me suis aperçu que tu changeais. Moi aussi ?

Bien sûr. Personne n’est épargné par le temps. Mais quand même ! Nous avions seize ans, vingt ans peut-être, nous y étions, nous y croyions fort, tendrement. J’ai vieilli. Toi aussi, en même temps ! Je ne dis pas que tu t’es aigri. Non, tu as toujours tes charmes intemporels. Je trouve seulement que tu t’es parfois aventurée sur des chemins si communs que les traverses buissonnières d’antan ont perdu droit de cité. Je ne te le reproche pas. Un peu quand même ! Nous sommes ensemble depuis un moment. Un vieux couple. Je t’aime toujours, là n’est pas le propos. Je t’aime, mais parfois, j’ai vraiment l’impression qu’il serait temps que nous nous accordions une pause. Peut-être pas définitive. Tu peux encore changer. Oui, moi aussi. Mais je préférerais que ce soit toi qui reviennes vers moi, que tu arrêtes de courir derrière les étoiles pour venir t’asseoir cinq minutes sur ce banc, tu sais. Pas toujours facile !

Regarde-moi pourtant. Non, ne me lance pas ces yeux noirs ! Essaie juste de sentir la perception qu’ont les autres en m’auscultant. Et envoie-les chier ! Laisse-les ! Ils sont comme ils en ont besoin, sans se rendre compte qu’ils n’ont plus aucun choix, sinon celui de la norme dans la masse. Regarde mon sourire persistant, ma peau tatouée, mon anneau à l’oreille, mes cheveux gris semblables à des branches. Écoute le tambour qui m’entraîne dans l’ADN de la plante.

Entends mes chants d’hommage à celle dont nous sommes redevables, celle que l’on massacre. Pas la Révolution Permanente ! Là-dessus, j’ai évolué. Non, celle sans qui nous ne serions plus. Pour de vrai. La Nature.

Voilà, le temps est compté. La mélodie du timer retentit. C’est la fin, ma seule amie. Just the end. J’avais envie de te l’écrire. Tu sais, je t’observe au fil des jours. C’est plus fort que moi, plus nous allons de l’avant, plus je te préfère mon animalité. Pourtant, je t’aime, toi, mon humanité.