C’est presque la fin du mois d’avril,
La maison a été construite par un aïeul oublié
Sans qui rien n’existerait
Des portraits au mur
Le sien aussi, comme s’il était dans les parages
Des fantômes entre les lattes
Et soudain
Pendant que la viande cuit, noyée dans la sauce sanguine
Sous la spatule, les vagues surgissent
Un mois de septembre où il fait encore lourd
Presque dix ans plus tôt
Marée haute le matin sur la plage vide
Le vent sur nos yeux, teintés de la lumière d’août
En passant par la route à pied, la plage tout droit
La terre a cramé, l’asphalte bourdonne
Sous nos pas nerveux
Dans l’élan d’une jeunesse bientôt finie
Il est tôt, le café et les tartines englouties
Chez la grand-mère
Comme si nous étions encore petits
Mais l’absence de peurs alors
A disparu
C’est l’heure d’être adulte
Mais tu vas bientôt partir
Pour ne pas affronter le passage
De la trentaine
Celui qui signe la fin de toutes les choses
Que tu as aimé
Et une fois à l’eau, tu as crié
Que ton téléphone était resté dans ta poche
Que c’était pas la fin du monde
Et que tu en as assez
De progresser vers la nuit
Et que tu veux plus de lumière,
Croire en quelque chose
De plus fort
Que le reste
Auteur / revue Miroir
Villes moutons
Je me disais :
il n’y a pas de poussière dans la forêt.
Pas d’agglomérations grises
de fibres, de peaux mortes,
de cheveux, de poussière.
Cela signifie-t-il quelque chose ?
Je me disais :
il y a peut-être trop de vie dans la forêt
— animaux, végétaux,
bactéries, champignons —
pour qu’il y ait de la poussière.
Cela signifie-t-il quelque chose ?
Puis je me suis dit
que malgré le gris
du béton, des pavés,
du zinc, du bitume,
les villes sont pratiques
pour fabriquer.
Cela signifie-t-il quelque chose ?
Body to body
naître en 79 marcher en 81
regarder la télé en 89 redoubler
en 92 coucher en 95 arrêter le
gymnase club en 99 s’embrasser
en 2000 accoucher en 2004
reprendre le rythme en 2023 se
faire enlever la vésicule en 2024
vieillir en 2025 écrire aujourd’hui
je ne suis rien qu’un petit
fragment de joie sur une piste de
danse
__________ une danse de chambre
une danse de salle de bain
même capable de danser
__________ __________ sur du guetta
comment TU KIFFES TON
CORPS sur du bryan ferry
_____ mais tu y penses, c’était bien
__________ __________ ________à deux
cher sexe je trouve que tu te
décolores
tu as été en attente sur un terrain
vague depuis ce temps je te
regarde en face définitivement
hé sexe j’ai besoin de toi comme
un bon morceau de musique
comme une baignade en eau
froide comme une mousse au
chocolat comme une bande de
fille, plus qu’un autre sexe
J’ai imaginé une pluie rouge qui aurait nourri le brouillard. J’ai su que l’eau prenait la couleur de ce qui l’entoure. J’ai pensé que les orages surviennent quand on s’y attend et que dire qu’on ne s’y attendait pas, c’est comme mentir. J’ai semé des coquelicots dans mon jardin pour que la pluie soit rouge. J’ai voulu qu’il y ait une preuve du sang qu’on m’a versé. J’ai décapité les pâquerettes au rotofil pour leur faire de la place. Pour ne pas que l’eau vrille rose. J’ai refusé de croire que le mensonge n’existe que dans les choses qui sont passées. J’ai voulu recoudre mes souvenirs, et les souvenirs ont sonné faux. Alors j’ai regardé mes doutes :
__________ je suis responsable de moi-même
__________ ce que je dis avec sincérité est vrai
__________ la violence aplatit les corps
__________ on ne peut dire la vérité que dans l’instant
__________ tout ce que j’échoue est une réponse traumatique
Les fleurs rouges ont poussé sur le béton et elles ne m’ont rien appris. Elles ont convoqué des papillons, des abeilles, des guêpes et des frelons pour manger les abeilles et les guêpes, des moustiques, des sauterelles monstrueuses, des araignées pour manger les moustiques, des serpents pour manger les araignées. J’ai arrêté de compter les espèces qui auraient remontées la chaîne jusqu’à moi, ou plutôt, jusqu’à ma bombe anti-rampants, anti-volants, anti-vivants, anti-faune&flore. Je les ai tous pulvérisés. Mon génocide personnel. Je les ai anéantis. Ils ont tous été anéantis. L’eau est tombée et elle a lavé leurs corps. La pluie est redevenue grise. Alors j’ai regardé à nouveau :
__________ la pluie lave les mains sales
__________ oublier n’est pas guérir
__________ on est soit victime soit bourreau
__________ l’enfant est obligatoirement innocent
__________ les sorcières n’écrasaient pas les cloportes qui proliféraient dans leurs maisons
J’ai semé des violettes en pensant à Sappho. J’ai racheté de l’insecticide et des pièges à souris et des pièges à mouches et___j’ai fabriqué _____une bombe artisanale.
J’attends qu’ils viennent.
je me souviens d’elle
déchirant une photo
elle est sur le fauteuil
ou le canapé
je la regarde
elle me parle
pas un son ne sort de sa bouche
je crois
qu’elle ne dit pas
pourquoi elle déchire la photo
je pense
quand elle regardera ailleurs
je ramasserai les morceaux
sur la photo il y a une femme
sa bouche forme
des mots
sans son
je ne sais plus
si j’ai ramassé les morceaux
sur la photo il y a une femme
je crois
je pose une question
est-ce que je pose une question
ou est-ce que la question
reste suspendue dans l’air
sur la photo
il y a plusieurs personnes
je crois
tendre la main
toucher ce qu’elle ne dit pas
ne dira plus
souvenirs mous
élastiques
se transforment en brume
la brume ne se touche pas
elle se dissout
photo
noir et blanc
bord ondulé
je crois
fantôme de question
morceaux
noir et blanc
déchirure
sans bruit
souvenir poli
dilué
contours
elle
lointaine
ne dit rien
déchire sa mémoire
empoisonne la mienne
je n’ai pas
ramassé les morceaux
Liste de tentatives
J’ai couru dans une maison aux murs délavés en cherchant une sortie
J’ai demandé ma route à un manteau de femme scintillant comme la nuit
J’ai écrit une lettre sur un morceau de papier peint avant de vouloir sauter par la fenêtre
J’ai écrit comme on nage dans le sens inverse du désespoir
J’ai vu un chat noir qui m’a semblé vert et j’ai réinterprété mon avenir
J’ai relu un manuscrit en buvant un thé brûlant dans une pièce que je ne pouvais plus quitter
J’ai appris par cœur une chanson pour avoir l’impression de maîtriser mon temps
J’ai fait un gâteau en forme de gâteau et j’y ai caché mes clés de voiture
J’ai entendu un bruit venant d’un placard vide
Dans l’évier j’ai vu mon reflet me regarder
Alors nous avons compris une énigme gravée sur le linteau
Nous sommes allées dans le jardin d’hiver et nous y avons déterré une valise remplie de
manuscrits remplis de taches de thé noir remplies de nostalgie
Les taches formaient le dessin d’une carte
Alors nous sommes parties au lever du jour sous un ciel de citron
Et nous avons marché avec des pierres des feuilles et des oiseaux que nous n’avions jamais
vus jamais entendus jamais touchés jamais sentis
Il faisait nuit. Il faisait chaud.
La nuit était chaude.
L’humidité de l’île faisait friser mes cheveux.
Son ardent soleil faisait dorer ma peau.
C’était à l’autre bout de mon pays.
Des buildings éclairaient le ciel.
Une paire d’yeux bleus me regardait.
La musique retentissait longuement.
Le bruit du liquide versé résonnait.
Une lourde expiration me réveilla.
Le son d’un souffle bestial.
Mon cri fut muet.
Je ne.
Pouvais.
Je ne pouvais plus.
Bouger.
La torpeur m’avait saisie.
La terreur me pressait.
J’étais seule face à un souffle.
Des mains. Un corps.
Seule. Sale. Silencieuse.
Coincée dans la nuit chaude.
Je suis née dans l’attente. J’ai creusé des trous dans la pierre en quête d’une vérité. J’ai tricoté des pulls et des écharpes pour demander pardon. J’ai vu des oiseaux peureux, ils l’étaient à peine moins que moi. J’ai hurlé Gare aux loups ! ça n’était pas vrai. Ça n’était pas les loups le danger. J’ai respiré plus fort et plus vite en pensant à des fermes désertes, aux creux de vallées spéciales.
Liste de ce que j’ai désiré
o Un essoufflement
o Une main dans le ciel
o Un plus petit nez
o Quelques espacements
o Des bouches tendres
Liste de mes paysages :
o Un ruisseau dans les Pyrénées
o De l’herbe séchée par l’été
o Des baskets blanches et un jean rose
o Une couverture à carreaux couleurs chaudes
o Une messe le 24 au soir avec de la neige dehors
J’ai absorbé couleurs et chants en tout genre. J’ai prié différentes fleurs dans différentes langues. J’ai soupiré au soleil et beaucoup attendu que les questions cessent. Désormais j’attends moins, et je ris plus.
Envol de la chute
Quand le cœur me fit comprendre
ce qu’aucun ne put mieux faire,
j’ai laissé la douleur se faire maître
et passé le relais du combat.
Dans un nuage de tempête,
est tombée une pluie de fer,
les éclairs d’argile,
répandus en miettes,
ont dessiné mon trépas.
La maladie en moi s’est fait rivière,
l’égo fût emporté par les flots,
nous avons creusé au stylo à bille
les sillons d’un avenir apaisé
pour repartir tranquille
les organes rouillés
mais encore loin du tombeau prophétisé.
Elle a passé son temps à chercher sa place
Et à douter de tout.
Elle a tourné à droite, à gauche.
Elle a fait demi-tour,
Elle s’est perdue.
Elle a couru dans tous les sens
Avide de rencontres, de sensations.
Elle s’est cramé les ailes,
Cramé le cœur.
Elle a voulu qu’on l’aime
Par tous les moyens.
Elle a cherché à plaire à tout le monde,
À remplir le vide.
Elle a embrassé, caressé, aimé,
Serré dans ses bras.
Elle a perdu pied.
Elle a cherché à comprendre.
Elle a senti la colère monter.
Elle a laissé les émotions l’envahir.
Elle s’est cherchée partout,
Elle ne s’est pas trouvée.
Elle a essayé de tout son être.
Et puis un jour elle a donné la vie.
Elle a nourri, lavé, habillé, endormi.
Elle a bercé, consolé, cajolé,
Serré dans ses bras.
Elle a porté sur ses genoux.
Elle a respiré leur odeur,
Caressé leurs cheveux.
Elle les a couverts de baisers.
Elle s’est fâchée de temps en temps.
Pas beaucoup.
Elle s’est inquiétée.
Elle a mis la main sur leurs fronts pour mesurer la fièvre.
Elle les a regardé dormir.
Elle a chanté des comptines.
Elle a lu des histoires.
Elle a noté les mots d’enfant dans un cahier.
Elle a fait des lessives.
Elle a préparé les repas.
Elle a organisé des anniversaires.
Elle a écouté, souri, regardé tendrement.
Elle a aimé de tout son être.
Revue Miroir 