L’endroit est plein de nos sourires.
Tu es l’inconnu
qui inonde la nuit.
Je me baigne dedans.
« Quel est ce parfum que tu portes à ton cou ? »

Ici le monde n’est pas monotone.
Le temps passe vite.

Nous sommes l’ici et maintenant.
Tu es l’air printanier
qui fleure l’interdit.

Je me plonge dedans.

Puis le jour se lève.
Le spectacle me laisse indifférente.
L’angoisse,
comme un corps étranger,
m’ assiège.

J’ignore tout de demain.

« Qui es-tu ? »

Tu es déjà loin.

Ton absence désormais m’appartient.
J’ai l’espoir encore,
que revienne le printemps.

VIDE

Ce ne serait pas un vide triste, ce serait juste un espace entre nous deux où nos sentiments pourraient faire leur vie sans que nos esprits les accrochent à l’espoir. Ce serait une possibilité permanente, un état dépourvu d’attente, un grand calme pour nos cœurs. Ce ne serait pas un creux ou un manque, ou une absence douloureuse, il n’y aurait pas de douleur. Il n’y aurait pas de température, ni de mouvement de l’air. On pourrait tout y inventer à partir de rien, et ce qu’on en ferait, on n’y serait pas attachés, on arriverait à en aimer, indéfiniment, le va-et-vient.

AVION

Chacun à tour de rôle on monterait dans la carcasse de notre futur, dont les ailes sont bien plus grandes, bien plus fortes que les nôtres, et chacun à tour de rôle on survolerait la moitié du monde pour retrouver la moitié de notre coeur ; car je serais la moitié de ton cœur et tu serais la moitié du mien, on aurait trouvé comment installer des parties de nous dans le cœur de l’autre tout en continuant à être entier. 

J’atterrirais sur un sol sucé par les palmiers, toi sur un sol rongé par les saisons, on porterait toujours des bagages nouveaux à ouvrir devant l’autre pour lui montrer des morceaux de vie froissés par la solitude.

MARRE

Avec deux R oui, je ne parle ni des canards des étangs de Ville d’Avray que j’aimerai toujours ni de nature jolie ni de libellule ni même des cygnes du parc d’El Estero qui parfois me manque malgré le bruit des voiture, je ne chante pas mon amour d’enfant pour la nature, non, au contraire, je parle de toi oui, j’en ai marre marre marre de toi oui, je reprend cet air-là ce ton qui me plaît bien même si je ne suis pas sûre qu’il soit bien le mien mais en fait, je m’en fiche, car j’en ai marre oui, marre marre marre de toi, c’est le bon adverbe qui décrit bien ce que j’ai de toi, je n’ai plus peur ni mal ni faim, ça tombe bien, je ne me marre plus non plus, ce n’est plus drôle

et toi, tu te foutrais un peu de ma gueule ?

LAVANDE

Ce serait une douceur comme

Ce serait une douceur comme

Une douceur comme une force oui 

Ce serait une douceur comme une force mauve, qui sent les grandes enjambées sur des paysages secs, et les petites chutes pas graves qui marquent un peu l’épiderme mais donnent à la vie ses recoins.

Ce serait une douceur comme le courage d’aplanir les reliefs de mon horizon, pour m’y reposer vraiment de façon confortable.

DEMAIN

Ce serait bien plus qu’aujourd’hui mais ce ne serait pas plus lourd, j’aurais enlevé plein de trucs encombrants, j’aurais effacé tous les clichés de mon écriture, j’aurais purifié mes vieilles pensées pour ne plus les confondre avec des sentiments, j’aurais trouvé une voie de poèmes pour y construire une route sur laquelle cheminer pour de bon, j’y aurais déposé de jolis pavés pas lourds et pas trop lisses pour ne pas glisser, j’y aurai construit des aires de repos sans culpabilité. 

MENUISIER

C’est ce que je ferais en aménageant le petit refuge de terre crue au fond de mon cœur de monde, il y aurait des étagères irrégulières où se disposeraient parfaitement les restes variés de mes jours et les morceaux de celles que j’ai été, et tous les livres refermés mille fois, et des milliers de fleurs séchées auxquelles mes larmes redonneraient leurs couleurs, parfois..

Il y aurait une table immense jamais vide, toujours un peu encombrée de choses que personne ne comprendrait, des œuvres en devenir et des pots de trucs pour nourrir mon corps et mes pensées. 

Il y aurait des boîtes sculptées dans des branches tombées d’arbres adorés, où je cacherais des rituels, un pour chaque poème, ça ferait beaucoup mais il n’y aurait personne pour se plaindre de mon bordel.

Lilli-bellule

Je t’aime avec ma peau
Mes sillons, mes cicatrices, mes ongles
L’amour m’a habillée
Tes petits doigts m’ont fleurie
Ta couleur rose pâle m’a ranimée.
Aimes-tu l’air que tu respires ?
Es-tu animal ou être vivant ?
Je t’aime avec mes espoirs, mes doutes mes peurs.
Je t’aime en rires, je t’aime en pleurs.
Ton odeur m’a déplumée
Ta légèreté m’a décoiffée
Tes mouvements m’ont affamée.
Je t’aime avec le jour et la nuit à l’infini
Je t’aime avec mes seins gonflés, mon lait coulant
Je t’aime avec les popcorns au cinéma
Je t’aime avec tes pieds sur les miens.
Je t’aime avec mes cheveux et mes dents brisés pour toi.
Sais-tu que je ne sais pas ?
Sais-tu que tu ne sais pas ?
L’avenir m’a noyée
Le passé m’a fondue
Je t’aime avec mes airs de ne pas t’aimer.

Tête à cœur infernal

Elle n’est pas stupide. Simplement, elle ne sait pas faire autrement. Elle ne peut pas s’empêcher de le
convoquer dans ses pensées. Ce n’est presque pas comme ça le jour
mais toutes les nuits, oui.
Elle n’a pas les ressources pour vaincre tout ce remue-méninges, machine à laver, tête à cœur infernal,
toutes ses nuits comme ça.
Elle n’est pas stupide, simplement, elle ne connait pas d’autres obsessions. Ce n’est ni sa faute à elle, ni sa
faute à lui, ni même à l’univers. Ce n’est rien qui puisse s’expliquer, c’est comme ça dans ses pensées toutes
les nuits, il n’existe pas d’autres issues. Ce n’est pas tout de lui qu’elle convoque, simplement son visage et
aussi sa voix peut-être ? Il n’est pas si proche d’elle mais il ne disparaît pas la nuit,
c’est comme ça.
Elle n’est pas stupide. Elle n’attend pas, plus, après son souffle le jour, simplement toutes les nuits,
comme ça, il ne peut pas s’empêcher d’être avec elle.


*

À compter de ce jour, et surtout de cette nuit, elle pourra s’empêcher. Sans pécher, sans l’abandonner vraiment, elle pourra rompre avec son image. Elle sera plus forte que ses pensées, elle fera taire son souffle dans sa tête, son visage collé à son crâne s’effacera et il n’y aura plus aucune trace de lui sur l’oreiller au réveil.
Il ne sera pas forcément remplacé. Les visages – surtout le sien – ne se remplacent pas. Un jour peut-être ou plutôt une nuit comme ça, un autre, une autre, se glissera dans ses pensées, lui fera de nouvelles cachotteries cérébrales sous la couette.
Simplement, à compter de ce jour-ci et de cette nuit proche, prochaine, elle n’aura plus besoin de ce visage lointain pour exister. Elle n’est pas stupide, elle sait combien la vie s’échappe, le train à grande vitesse et tout ça…
Elle respire, enfin, elle accepte. Elle accepte, le tête à cœur et le tournis permanent. Elle ne guérit pas mais
elle s’en fout.
Elle respire. La sensation d’un presque renouveau, elle retire ses draps et les met dans la machine à laver. La machine fait du bruit, elle tourne – un visage passé dans son tambour – et elle, elle respire.

Ancrages I & II

TRISTESSE
Vague enfle
te dilue toi
silencieuse mon invisible
Je ne saurais dire
fantôme frileuse
_____________ si
en mon sein sombre

_____________ tu serais heureuse

A Dungeness les fleurs
naitraient là dans la pierre
et la mer en colie

TERREUR
Rafale l’air
_______– quelle amer
_______menace 
chahute
tes organes ?

Pétrifiées mes mains
sous la bise
__________te verraient luire
toi __toute transie
joues livides

La centrale
explosive
et trouble vacille

COURAGE
Je puiserais alors
la force de mon âme
dans le terreau chagrin
des peurs immémoriales

RAGE
De ta glotte terrifiée
s’agiterait
ton cœur
_______en étoile
Feu
de mes langues intérieures
et l’éveil__________ inespéré
______– falaise de mes viscères
______s’embrasent
d’une conscience __réparatrice

LECTURE
Je plongerais mes racines
dans le verbe humide
des conversations amies

Repulpée de poisse
crèmerais de mots
mes ankyloses quotidiennes
Tendrais-tu ta main __mauve
aux jacinthes d’avril ?

FLEURAISON
_______Vase tulipe
assemble______ moi
T’exhorterais
______________ _toi vivante
____de mes caresses
____velours

Lors gouterais-tu la soie
de ma bouche mimosa ?

____________Harmonie rose et or
________ _donnerait cœur à corps
_____________aux jours informes

TENDRESSE
Lueur rieuse de tes paumes
_____________guimauves
réchauffe ma peau calme

J’effleurerais _ tes cils
soyeux se duvètent

_______Mollement
les pompons dorent
la fenêtre

JOIE
Je me fondrais alors
au creux de tes chairs

Aisselles souples
nos rêveries s’extasent –

Vous avez un message

Vous avez un message.
Je pense que c’est un feu qui ravagera ma journée.
Je pense que sous la semelle un pas gît dans l’attente. Un pied s’agite sur le départ.
Le message serait un drapeau à damier qui s’abaisse avant la course. Alors on s’élance dans le jour tout gonflé d’un nouveau souffle.
J’en ai reçu de ces envois brefs mais vivifiants, de ces airs océaniques, de ces coups de vent qui sonnent l’éveil. J’en ai reçu de ces fragments de prières, de ces frôlements, de ces fleuves qui calligraphient le désir.
Je sais que le sens risque de s’échapper à l’ouverture du message, qu’il me faut le capturer. Le message est une proie. Un animal à dépecer.
Il y aura peut-être un alphabet caché, peut-être secret, qu’il me faudra déchiffrer.
Je n’aurai pas les mots.
Ce sont peut-être des miettes qui colleront plus tard à mes lèvres.
Elles remueront doucement à la surface des choses.
Il y a un message qui se perd entre les lignes. Si je le trouve, je le mange.
Je l’enlève de son écorce de phrases toutes faites, d’expressions toutes prêtes. J’aime bien dénuder les messages en les prenant par la tête. Je les secoue juste un peu. Parfois en sort une bête vive. Parfois une férocité. Ou un défaut de langage qui accroche la bouche quand on le prononce, qui racle les chairs. On se demande si ce n’est pas une erreur.
Hier j’ai reçu un message qui m’a laissé un goût de cendres. Il m’a semblé vide. Les lettres comme mortes. Il m’a baigné de suie, je me suis sentie salie. Je l’ai refermé pour éviter ce trop de noir dans les yeux.

Voilier

VOILIER :

Je détacherais tes chaînes, tes chaînes en forme de cordes, tressées comme des nattes, des nattes de Cheyenne tissées sur une poitrine. Je hisserais ton drap à la force des bras le long de ton échine, je coifferais ton corps pâle de nœuds en huit, de nœuds de chaise, de cabestan, pare-battages sur les flancs.

Tu prendrais ton envol, chevaucherais les dunes, des dunes d’eau et de sel, au galop sans obstacles. Là où les eaux se perdent, où les tissus se délitent, où les temps se déchirent, j’apercevrais en toi la louve des forêts vierges. Tu pousserais un cri ; la bête inassouvie connaîtrait la jouissance. Au large, tu comprendrais que dans le ventre du monde le désir prend naissance. Dans le creux des tourments, la gueule tournée vers l’ouest, mordant les alizés, tu hurlerais à la lune, consciente de ta puissance, fière de ta solitude. Et au petit matin, auréolés d’une couronne de mouettes, les aigles des marins, tes crocs seraient caresses.

Une fois au port, je ferais coulisser autour de tes poulies des chaînes en forme de cordes, tressées comme des nattes, des nattes de Cheyenne. Sur le bois de la terre humide et incertaine, je sauterais à pieds joints, pare-battages sur le pont, cavalière sans monture.

Tu es un palais de cristal

Tu es un palais de cristal

Qui aveugle cellui qui le regarde

Nous n’étions pas seules, pourtant je sentais que tu ne t’adressais qu’à moi.

Tu es un manteau de neige perdu à l’horizon

Qui endort le corps de cellui qui s’y couche

L’album familial, perdu depuis, sur la table, tu le feuilletais avec une autre de tes filles,

Tu es le blizzard venu des Nords

Qui étouffe les poumons de cellui qui te respire

Lentement, assurément, sur une des photos, ta main droite s’est posée pour cacher la partie basse d’un visage inconnu,

Tu es un pain de glace

Qui brûle la langue qui le lèche

J’aurais aimé que mon souvenir s’arrête là.

Que je confonde à jamais la douceur de cette pièce, moi assise à terre t’admirant sur le divan marocain,

Beauté exotiquement blanche dans ce décor berbère,

Le vert et rouge du tissu, cette petite sœur, à la peau mate, assise à côté de toi qui te faisait mère,

Que tu étais belle, que cela me suffisait que tu le sois avec quelqu’un d’autre,

Tu es un célesta maudit

Qui perce les tympans de cellui qui l’écoute


« Tu vois, en fait tu ne me ressembles pas », en me pointant du doigt. « « Elle » me ressemble, on a les mêmes yeux. »

Était-ce « me » ou « nous » ? Honnêtement, je ne m’en souviens plus trop. Je me souviens juste qu’à ce moment, j’ai compris que je ne quitterais jamais le sol à tes yeux. Je ne serai jamais assise à tes côtés où que ce soit. Je ne serai jamais « ta » fille. Tu ne serais jamais « ma » mère, malgré l’apparente proximité de nos couleurs de peaux. As-tu essayé de me sauver d’une malédiction ? L’effet aura été tout Autre, évidement. Cela n’a fait qu’attiser le besoin de comprendre…et pour cela, j’utilise la même mesure, probablement un héritage du non-dit, une espèce de paradoxe de Zénon inversé, où la distance est multipliée à chaque fois que le centre brûle d’être trouvé. Achille parviendra-t-ille à ne plus courir pour se cacher de la tortue… ?

ÉPINGLER
Tu ramasserais une branche molle, avec ta canine en prélèverais la feuille coupante. Donc j’ouvrirais mon nombril pour lui tenir chaud et un liquide jaillirait comme du lait en plus âcre et la boue virerait iodée. Tu ouvrirais tes paumes en soucoupe comme pour récolter l’eau de la fontaine d’un certain parc puis je te regarderais t’engorger. J’agripperais ta carotide pour éviter de me répandre, éventuellement te léguerais un ongle tendre. Ainsi nous ne serions ni scellées ni prisonnières, mais épinglées.

FONDRE
Un individu pourvu d’une large bouche en forme de ténèbres. Tu le verrais la première et évidemment tu t’y précipiterais. Je n’essaierais pas de te retenir par crainte d’abîmer le paysage, à cette heure tu adorerais les précipices plus que d’ordinaire. Ton besoin de chaleur m’intimiderais beaucoup. J’en serais réduite à te deviner, et ce vide étrangement préciserait tes contours. Je pourrais dire : je l’ai vu fondre, cela n’avait rien à voir avec moi, désormais je la connais.

OEIL
J’aurais un creux au niveau de la cheville droite. Je penserais d’abord à la canicule, alors tu frotterais un glaçon à l’endroit du creux. La chair autour du creux palpiterait, tu penserais d’abord au coeur d’un oiseau minuscule, peut-être en rapport avec une promenade en forêt. Tu cautériserais à l’aide d’un cil, le creux aspirerait le cil qui proliférerait. Un os soyeux, finalement. Un os soyeux, finalement un globe lisse, animé d’une pupille vacillante. La première pupille de cheville du monde, la naissance d’un oeil à l’endroit du creux, cet endroit où je n’ai d’oeil que pour toi.

CHAMPIGNON
D’humeur fongique je ferais fi de ma pudeur et je cueillerais une petite chose à la peau élastique. Je l’enroberais de ma salive sans te quitter des yeux, le champignon remplacerait la pomme, on rirait beaucoup.

REPOS
Un tissu moelleux déployé sur une surface aléatoire. Tu déposerais dessus une épaule et ta bouche, je n’oserais pas t’en demander plus. Dans le fond, je voudrais simplement me reposer et toi tu serais bien désolée. Une épaule et une bouche effilochées à force d’être triturées comme lorsque, enfant, je m’agrippais au bout de tissu pour retrouver le monde intact au réveil.

CIGARETTE
Tu agirais bizarrement à cause du temps maussade soi-disant, sauf que je ne serais pas stupide. Tu sortirais acheter des cigarettes, yep, je saurais de quoi il s’agit. J’ouvrirais à peine les rideaux et ta silhouette opacifiée traverserait la route. Je m’épuiserais à t’attendre et je fumerais trop, sans doute.

Vapeur

On dit que l’alcool est une ivresse, une évasion. Pourtant, je te vois, enfermé derrière sa prison de verre, noyé dans ses eaux troubles.
Tu deviens alors si minuscule, comme les tiques que je trempe dans du vinaigre après les avoir retirées à leur hôte. Toi aussi tu t’es décroché de notre monde.
Tu flottes dans un néant. Inerte, présent mais absent, tu navigues entre réalité et illusions.
Fantôme de ma vie, tu fuis, errant comme une âme en peine dans ton propre corps.
Tu deviens ce que tu ne peux pas être.
Il paraît que l’alcool donne du courage.
Il aide à parler, à se dévoiler, à être soi-même. Pour moi, il n’est que mensonge.
Ce mensonge t’endort mais me percute en plein cœur.
Reine de ma vie, les pieds bien ancrés dans mon sol, les yeux perdus dans les étoiles, j’erre à présent dans le trouble obscur de ta nuit, je piétine, je me fatigue à essuyer les flaques de toi, à souffler sur la fumée d’une vérité qui m’échappe.
J’ai entendu dire que tu m’aimais.
Pour aimer il faut s’aimer soi-même, comme une paire de charentaises douces et confortables dans lesquelles on aime se reposer et se protéger du froid des tempêtes de la vie.
Nous naissons tous fragiles et ballottés par le vent des autres et du monde.
Quand la cruauté coupe notre envol, comme le lézard nous devons attendre au soleil que repousse notre cœur.
La rumeur crie que le monde est une jungle.
Dans la savane, le sol est si aride que les animaux font des kilomètres pour boire.
Boire pour survivre.
Pas d’artifices dans ce monde.
Pas d’échappatoire si ce n’est accepter d’être le plus faible ou le plus fort et s’y adapter. De la protection dans les troupeaux. De la présence dans le groupe. Chacun à sa place.
Chaque animal à sa propre condition humaine.
Je ne sais lequel tu pourrais être, perdu dans ta fuite, mis en danger par les vapeurs de l’alcool, inerte, oublié de toi-même, présent à mes yeux embués de détresse, à protéger cet enfant qu’est ta bouteille de liqueurs mensongères.
J’ai entendu dire que cela se soignait.
C’est une histoire que je ne peux connaître mais j’aurais aimé ne pas y être mêlée.
Je suis le personnage d’une partie de ton livre mouillé par les illusions, je flotte dans tes récits décousus, tu fais de moi ta chose animée.
Il paraît que tu es réel, en chair et en os, le cœur battant. Je t’ai perdu.
On m’a dit que tu étais toi. Tu t’es perdu
Il paraît que nous nous aimions. Tu nous as perdu.
J’ai entendu dire que notre vie était un cadeau. Il s’est perdu.
Il semble que j’étais heureuse. Je me suis perdue.