by revue Miroir

Maintenant tu es morte.
Tu es morte depuis longtemps, une quinzaine d’année aujourd’hui.

Je me souviens de l’odeur du pain dans la cuisine, la lumière claire du matin par la fenêtre qui laisse une trace sur la table où je prends mon petit-déjeuner. Des tartines beurrées sur le pain que tu venais de malaxer, laisser reposer, enfourner. Tu me proposais des histoires, des jeux et des jouets à profusion, il y en avait partout, il n’y avait aucune place à l’ennui. Des petits animaux à qui j’inventais famille et vie communautaire. Mes histoires envahissaient la table de la cuisine, les animaux se construisaient des cabanes avec des cailloux, des petits bouts de bois, des boites à chaussures que tu me donnaient ; tu mettais ton grain de sel dans mes histoires d’animaux, le pain cuisait à côté de nous. La lumière descendait.
Tu m’emmenais voir des dessins animés au cinéma, tu m’emmenais au parc, à la médiathèque à côté de ta maison, dans la petite rue pavée du centre-ville de la ville ordinaire où tu habitais et où j’habitais aussi. Tu m’emmenais dans ton monde à la lisière de celui des adultes, tu jouais des fois plus que moi, tu y croyais des fois plus que moi ; je ne pouvais pas grandir.

Les animaux et leurs maisons, leur école et leur hôpital, leurs éclats et leurs opacités restaient en place plusieurs jours, les adultes faisaient leur vie autour, tu faisais barrage pour laisser les animaux et mes histoires faire leur vie. Tu faisais barrage pour être de mon côté de la lisière, j’adorais ça. Tu m’inventais des histoires, je t’en écrivais dès que j’ai su écrire, je t’en ai dessiné dès que j’ai su tenir un crayon dans mes doigts jeunes et dodus.
Tu me racontais des blagues, des contes et bouts de ta vie, ça durait plusieurs jours, on sautait d’idées et d’aventures ensemble. Tu rajoutais des animaux et des cabanes, tu y croyais des fois plus que moi ; je ne pouvais pas grandir.

Maintenant tu es morte et maintenant je sais. Je sais que tu as utilisé le fait que j’étais enfant pour faire sur moi et sur mon corps des attouchements sexuels. Maintenant tu es morte et vraiment, heureusement, car toi vivante, mamie, et moi adulte, j’aurais empêché chaque enfant de ma connaissance de rester seul avec toi ; j’aurais expliqué à chaque personne ce que tu m’as attouché, ce que ça produit sur moi, ton inceste et le silence, ce que ça produit de haine de moi, j’aurais expliqué méticuleusement avec des arguments et des sources scientifiques avec des exemples tirés de notre relation, relation pourrie-moisie, aigreur-colère, tes histoires ne te sauveront pas. J’aurais hurlé à chaque adulte quand les mots se seraient échappés de moi, quand, épuisée, je ne pourrais que m’effondrer, pour espérer être crue et protéger. J’aurais écrit pour laisser des traces tangibles car les discussions se seraient dissoutes dans les souvenirs. J’aurais écrit des mails adressés, des romans anonymisées mais finalement pas tant, des textes à la colère lancinante. J’aurais milité dans des groupes de lutte contre les grands-mères qui attouchent les enfants qui inventent des histoires. J’aurais refusé de fêter quoi que ce soit en ta présence, j’aurais proposé mon numéro de téléphone et mon temps pour tous les enfants qui voudraient raconter des histoires qui leur seraient arrivées. J’aurais fait un grand feu pour les animaux, les cabanes et les litres et les litres de souvenirs, j’aurais demandé ton argent pour payer mes séance de psy, j’aurais demandé des excuses. J’aurais sûrement été injuste, ça aurait été délicieux.

A la place, tu es morte et je rassemble, péniblement et consciencieusement, les morceaux de moi-même éparpillés dans les tristesses floues et les colères lancinantes.

by revue Miroir

Fleur

Dans la salle d’accouchement
Tout le monde a vu naître le bébé
Mais qui a vu naître la mère ?

Comme fleur qui éclot, offerte
Blast d’une déflagration inobservable
Elle a éclaté, s’est ouverte
Fragmentée

Bourgeon compact
Elle s’est fendue en pétales innombrables
Les morceaux de son corps
Et de son âme
Que reste-t-il de la femme ?

Dans la salle d’accouchement
Tout le monde a vu naître le bébé
Mais qui a vu naître la mère ?
Dans un fracas silencieux

Avènement définitif et insondable
Dans l’obscurité de son ventre
Soudain vide

Soudain, au–dehors
La vie

by revue Miroir

Tes Converse noires affichaient sur le côté une pastille colorée nous laissant croire qu’un coucher de soleil pouvait naître et mourir sur la zone du péroné dans un mouvement perpétuel de l’image fixe avec un quintil de bandes allant du orange au vert pâle.
Savais-tu que cet hommage à Paul Klee reprenait en légèrement plus vif les couleurs de ton visage à peine rosé et de tes cheveux paille et ses mèches vertes délavées ?
Ton visage offrait cet aspect négligé du linge trop passé à la machine et nous disait autre chose. Il rêvait d’un ailleurs cet ailleurs punaisé sur tes chaussures, un endroit sans ciel bleu trop exposé à la vilenie humaine mais un ciel agencé exactement par une seule loi : celle du bonheur absolu soumis à l’unique règle de ces quatre couleurs délavées qu’aucun texte juridique aucun amendement aucun tribunal ne peut contraindre.
Un trouble subsiste pourtant, ton pantalon et ta veste en jean du même bleu que tes chaussures et ton visage combattent. Ce corps maladroit n’est pas celui de la contradiction mais celui d’un combat permanent entre le monde et nos rêves. Changer le monde avant qu’il nous change crie cette jeune fille déjà partie sur son skate.

Avant pour méditer on avait le feu de cheminée maintenant on a le hall de gare , le regard perdu dans une publicité animée pour livre d’un général d’armée, les doigts crispés sur le téléphone, cette plaie de lumière.

by revue Miroir

Le poids des feuilles mortes. Le poids des larmes.
Le poids dans la tête. La masse dans le corps.
Pesanteur jamais abolie.
Elle gravite, pas lourde, mais chargée.
Le poids des mots.
Peser ; mesurer ; balancer.
Choisir les bons.
Elle ne fait pas le poids.
Elle s’abandonne à la légèreté.
Elle n’oublie pas.
Le poids du ciel. La densité du soleil.
La chaleur des corps.
Le poids des doigts dans la peau.
Les mains lourdes de caresses.
Le poids des sourires.
Le poids des souvenirs.

by revue Miroir

L’endroit est plein de nos sourires.
Tu es l’inconnu
qui inonde la nuit.
Je me baigne dedans.
« Quel est ce parfum que tu portes à ton cou ? »

Ici le monde n’est pas monotone.
Le temps passe vite.

Nous sommes l’ici et maintenant.
Tu es l’air printanier
qui fleure l’interdit.

Je me plonge dedans.

Puis le jour se lève.
Le spectacle me laisse indifférente.
L’angoisse,
comme un corps étranger,
m’ assiège.

J’ignore tout de demain.

« Qui es-tu ? »

Tu es déjà loin.

Ton absence désormais m’appartient.
J’ai l’espoir encore,
que revienne le printemps.

by revue Miroir

VIDE

Ce ne serait pas un vide triste, ce serait juste un espace entre nous deux où nos sentiments pourraient faire leur vie sans que nos esprits les accrochent à l’espoir. Ce serait une possibilité permanente, un état dépourvu d’attente, un grand calme pour nos cœurs. Ce ne serait pas un creux ou un manque, ou une absence douloureuse, il n’y aurait pas de douleur. Il n’y aurait pas de température, ni de mouvement de l’air. On pourrait tout y inventer à partir de rien, et ce qu’on en ferait, on n’y serait pas attachés, on arriverait à en aimer, indéfiniment, le va-et-vient.

AVION

Chacun à tour de rôle on monterait dans la carcasse de notre futur, dont les ailes sont bien plus grandes, bien plus fortes que les nôtres, et chacun à tour de rôle on survolerait la moitié du monde pour retrouver la moitié de notre coeur ; car je serais la moitié de ton cœur et tu serais la moitié du mien, on aurait trouvé comment installer des parties de nous dans le cœur de l’autre tout en continuant à être entier. 

J’atterrirais sur un sol sucé par les palmiers, toi sur un sol rongé par les saisons, on porterait toujours des bagages nouveaux à ouvrir devant l’autre pour lui montrer des morceaux de vie froissés par la solitude.

MARRE

Avec deux R oui, je ne parle ni des canards des étangs de Ville d’Avray que j’aimerai toujours ni de nature jolie ni de libellule ni même des cygnes du parc d’El Estero qui parfois me manque malgré le bruit des voiture, je ne chante pas mon amour d’enfant pour la nature, non, au contraire, je parle de toi oui, j’en ai marre marre marre de toi oui, je reprend cet air-là ce ton qui me plaît bien même si je ne suis pas sûre qu’il soit bien le mien mais en fait, je m’en fiche, car j’en ai marre oui, marre marre marre de toi, c’est le bon adverbe qui décrit bien ce que j’ai de toi, je n’ai plus peur ni mal ni faim, ça tombe bien, je ne me marre plus non plus, ce n’est plus drôle

et toi, tu te foutrais un peu de ma gueule ?

LAVANDE

Ce serait une douceur comme

Ce serait une douceur comme

Une douceur comme une force oui 

Ce serait une douceur comme une force mauve, qui sent les grandes enjambées sur des paysages secs, et les petites chutes pas graves qui marquent un peu l’épiderme mais donnent à la vie ses recoins.

Ce serait une douceur comme le courage d’aplanir les reliefs de mon horizon, pour m’y reposer vraiment de façon confortable.

DEMAIN

Ce serait bien plus qu’aujourd’hui mais ce ne serait pas plus lourd, j’aurais enlevé plein de trucs encombrants, j’aurais effacé tous les clichés de mon écriture, j’aurais purifié mes vieilles pensées pour ne plus les confondre avec des sentiments, j’aurais trouvé une voie de poèmes pour y construire une route sur laquelle cheminer pour de bon, j’y aurais déposé de jolis pavés pas lourds et pas trop lisses pour ne pas glisser, j’y aurai construit des aires de repos sans culpabilité. 

MENUISIER

C’est ce que je ferais en aménageant le petit refuge de terre crue au fond de mon cœur de monde, il y aurait des étagères irrégulières où se disposeraient parfaitement les restes variés de mes jours et les morceaux de celles que j’ai été, et tous les livres refermés mille fois, et des milliers de fleurs séchées auxquelles mes larmes redonneraient leurs couleurs, parfois..

Il y aurait une table immense jamais vide, toujours un peu encombrée de choses que personne ne comprendrait, des œuvres en devenir et des pots de trucs pour nourrir mon corps et mes pensées. 

Il y aurait des boîtes sculptées dans des branches tombées d’arbres adorés, où je cacherais des rituels, un pour chaque poème, ça ferait beaucoup mais il n’y aurait personne pour se plaindre de mon bordel.

by revue Miroir

Lilli-bellule

Je t’aime avec ma peau
Mes sillons, mes cicatrices, mes ongles
L’amour m’a habillée
Tes petits doigts m’ont fleurie
Ta couleur rose pâle m’a ranimée.
Aimes-tu l’air que tu respires ?
Es-tu animal ou être vivant ?
Je t’aime avec mes espoirs, mes doutes mes peurs.
Je t’aime en rires, je t’aime en pleurs.
Ton odeur m’a déplumée
Ta légèreté m’a décoiffée
Tes mouvements m’ont affamée.
Je t’aime avec le jour et la nuit à l’infini
Je t’aime avec mes seins gonflés, mon lait coulant
Je t’aime avec les popcorns au cinéma
Je t’aime avec tes pieds sur les miens.
Je t’aime avec mes cheveux et mes dents brisés pour toi.
Sais-tu que je ne sais pas ?
Sais-tu que tu ne sais pas ?
L’avenir m’a noyée
Le passé m’a fondue
Je t’aime avec mes airs de ne pas t’aimer.

by revue Miroir

Tête à cœur infernal

Elle n’est pas stupide. Simplement, elle ne sait pas faire autrement. Elle ne peut pas s’empêcher de le
convoquer dans ses pensées. Ce n’est presque pas comme ça le jour
mais toutes les nuits, oui.
Elle n’a pas les ressources pour vaincre tout ce remue-méninges, machine à laver, tête à cœur infernal,
toutes ses nuits comme ça.
Elle n’est pas stupide, simplement, elle ne connait pas d’autres obsessions. Ce n’est ni sa faute à elle, ni sa
faute à lui, ni même à l’univers. Ce n’est rien qui puisse s’expliquer, c’est comme ça dans ses pensées toutes
les nuits, il n’existe pas d’autres issues. Ce n’est pas tout de lui qu’elle convoque, simplement son visage et
aussi sa voix peut-être ? Il n’est pas si proche d’elle mais il ne disparaît pas la nuit,
c’est comme ça.
Elle n’est pas stupide. Elle n’attend pas, plus, après son souffle le jour, simplement toutes les nuits,
comme ça, il ne peut pas s’empêcher d’être avec elle.


*

À compter de ce jour, et surtout de cette nuit, elle pourra s’empêcher. Sans pécher, sans l’abandonner vraiment, elle pourra rompre avec son image. Elle sera plus forte que ses pensées, elle fera taire son souffle dans sa tête, son visage collé à son crâne s’effacera et il n’y aura plus aucune trace de lui sur l’oreiller au réveil.
Il ne sera pas forcément remplacé. Les visages – surtout le sien – ne se remplacent pas. Un jour peut-être ou plutôt une nuit comme ça, un autre, une autre, se glissera dans ses pensées, lui fera de nouvelles cachotteries cérébrales sous la couette.
Simplement, à compter de ce jour-ci et de cette nuit proche, prochaine, elle n’aura plus besoin de ce visage lointain pour exister. Elle n’est pas stupide, elle sait combien la vie s’échappe, le train à grande vitesse et tout ça…
Elle respire, enfin, elle accepte. Elle accepte, le tête à cœur et le tournis permanent. Elle ne guérit pas mais
elle s’en fout.
Elle respire. La sensation d’un presque renouveau, elle retire ses draps et les met dans la machine à laver. La machine fait du bruit, elle tourne – un visage passé dans son tambour – et elle, elle respire.

by revue Miroir

Ancrages I & II

TRISTESSE
Vague enfle
te dilue toi
silencieuse mon invisible
Je ne saurais dire
fantôme frileuse
_____________ si
en mon sein sombre

_____________ tu serais heureuse

A Dungeness les fleurs
naitraient là dans la pierre
et la mer en colie

TERREUR
Rafale l’air
_______– quelle amer
_______menace 
chahute
tes organes ?

Pétrifiées mes mains
sous la bise
__________te verraient luire
toi __toute transie
joues livides

La centrale
explosive
et trouble vacille

COURAGE
Je puiserais alors
la force de mon âme
dans le terreau chagrin
des peurs immémoriales

RAGE
De ta glotte terrifiée
s’agiterait
ton cœur
_______en étoile
Feu
de mes langues intérieures
et l’éveil__________ inespéré
______– falaise de mes viscères
______s’embrasent
d’une conscience __réparatrice

LECTURE
Je plongerais mes racines
dans le verbe humide
des conversations amies

Repulpée de poisse
crèmerais de mots
mes ankyloses quotidiennes
Tendrais-tu ta main __mauve
aux jacinthes d’avril ?

FLEURAISON
_______Vase tulipe
assemble__ –____ moi
T’exhorterais
______________ _toi vivante
____de mes caresses
____velours

Lors gouterais-tu la soie
de ma bouche mimosa ?

____________Harmonie rose et or
________ _donnerait cœur à corps
_____________aux jours informes

TENDRESSE
Lueur rieuse de tes paumes
_____________guimauves
réchauffe ma peau calme

J’effleurerais _ tes cils
soyeux se duvètent

_______Mollement
les pompons dorent
la fenêtre

JOIE
Je me fondrais alors
au creux de tes chairs

Aisselles souples
nos rêveries s’extasent –

by revue Miroir

Vous avez un message

Vous avez un message.
Je pense que c’est un feu qui ravagera ma journée.
Je pense que sous la semelle un pas gît dans l’attente. Un pied s’agite sur le départ.
Le message serait un drapeau à damier qui s’abaisse avant la course. Alors on s’élance dans le jour tout gonflé d’un nouveau souffle.
J’en ai reçu de ces envois brefs mais vivifiants, de ces airs océaniques, de ces coups de vent qui sonnent l’éveil. J’en ai reçu de ces fragments de prières, de ces frôlements, de ces fleuves qui calligraphient le désir.
Je sais que le sens risque de s’échapper à l’ouverture du message, qu’il me faut le capturer. Le message est une proie. Un animal à dépecer.
Il y aura peut-être un alphabet caché, peut-être secret, qu’il me faudra déchiffrer.
Je n’aurai pas les mots.
Ce sont peut-être des miettes qui colleront plus tard à mes lèvres.
Elles remueront doucement à la surface des choses.
Il y a un message qui se perd entre les lignes. Si je le trouve, je le mange.
Je l’enlève de son écorce de phrases toutes faites, d’expressions toutes prêtes. J’aime bien dénuder les messages en les prenant par la tête. Je les secoue juste un peu. Parfois en sort une bête vive. Parfois une férocité. Ou un défaut de langage qui accroche la bouche quand on le prononce, qui racle les chairs. On se demande si ce n’est pas une erreur.
Hier j’ai reçu un message qui m’a laissé un goût de cendres. Il m’a semblé vide. Les lettres comme mortes. Il m’a baigné de suie, je me suis sentie salie. Je l’ai refermé pour éviter ce trop de noir dans les yeux.