Les fantômes sortent à minuit. C’est ce qu’on dit
Moi, à minuit, je dors ou je danse mais rien ne me hante
Mon spectre a la pâleur de l’aube
Il vit sur le fil qui sépare le sommeil de la veille
Sur ce fil je suis flou, j’oscille entre les milles lits dans lesquels j’ai flotté
Je n’existe pas encore, je ne suis plus tout à fait mort
Je cherche un mur, une odeur, une chaleur, une voix, un soleil
Pour ne dire où et quand et qui je suis
C’est elle la première à me répondre (c’est toujours elle)
Elle me tire dans le souvenir et me pousse dans l’et si
Entre trop réel et trop possible
Elle sort les dents, elle m’exaspère, je la vénère
Puis les membres se resserrent, une brusque chaleur gonfle
Je regagne mes limites physiques
Tandis l’esprit continue de vaguer et elle glisse dans les creux et s’y niche
Il faut me lever, basculer la tête, avaler un café, bien que cela ne suffise jamais
Je devrais sauter du lit dès la première paupière soulevée
En un instant galoper loin de la brume et du mou
Mais ce serait renoncer à l’arôme des rêves qui s’attardent parfois
Tag / Écrire un moment avec Radu Vancu
Je vogue sans m’inquiéter
Je crois
que je n’ai jamais aimé
L’été…
Enfant,
Il m’était
Solitaire.
Il m’engourdissait le corps et l’esprit.
Juin, Juillet, Août
me volaient
le langage
Et j’arrivais muette aux amis retrouvés !
Je n’oublierai
Jamais
Cette
violence saisonnière
Et le souvenir
D’une naissance estivale
Prometteuse
De peurs intimes.
Je ne pourrais affirmer
Que l’automne
Me portait
En félicité
Mais il me délivrait
d’une écrasante retraite
Et me promettait
L’hiver
Réconfortant !
Je reste
un être
Des saisons
Rudes :
J’y retrouve le goût de marcher ;
De lire ;
D’écrire ;
De parler au matin
Et d’observer une nature en contrastes!
L’été me vole
Mes rythmes
Rituels :
Les longues soirées de discussions
Ne m’égaient pas !
Je préfère
Me coucher
À l’heure de l’astre d’or
où je peux
Guetter
les rumeurs de la maison
Qui me bercent jusqu’au sommeil…
Au réveil d’été,
Le soleil me précède
Et dévore mon plus pur plaisir :
Mes insomnies,
A moi seule
Dédiées…
les heures lentes de pénombre
où le mystère
Et le danger
Sont moins des craintes que des alliés !
Le délire sur lequel je vogue sans m’inquiéter !
Il me permet
souvent
De remplir
Mes carnets !
Peut-être un jour
Aimerais-je l’été ;
Comme certains créent
Leur premier noël !
Pour être heureux faut-il d’abord l’imaginer ?
Encore faut-il vraiment
Le désirer.
Magique point du jour
7 heures 30, la lumière impertinente se faufile à travers les lames.
Elle joue avec un souvenir d’obscurité.
Les cloches dansent dans un écho d’éternité.
Promesse d’une nouvelle journée qui s’éveille dans la brume.
Je m’étire.
Consciente de toutes les opportunités qui s’offrent derrière les volets.
Un sentiment de plénitude remplit mon corps hésitant entre sommeil et désir de vie.
Contraste entre chaleur d’un lit et fraîcheur de presque hiver.
J’imagine les premiers rayons du soleil modelant l’horizon.
Je me lève, frissonne au contact du carrelage froid.
J’ouvre les volets dans un grincement rassurant.
Les yeux fermés, je respire la nature parée de rosée, pudique dans ce matin d’octobre.
L’air exalte mes poumons.
J’ouvre les yeux, le spectacle au bout de mon regard.
Les touches jaunes et orangées défient les rouges flamboyants et les verts nostalgiques d’été.
Les crêtes se découpent fièrement dans le ciel d’azur, voie ouverte à des possibles à portée de
courage.
Sérénité, silence, paysage figé de carte postale secrète.
7 heures 40, hypnotisée devant la féérie d’une forêt au petit matin.
J’oscille entre vapeurs de rêves et poésie automnale.
Seule au milieu d’un tout.
Remplie de confiance aux senteurs boisées.
Déjà, le soleil caresse différemment les cimes des arbres.
La luminosité a perdu de sa magie matinale.
Quelques chuchotements montent doucement jusqu’à mes oreilles.
Je devine quelques ombres téméraires.
La vie reprend son rythme, succession de hasards et petits bonheurs d’une journée ordinaire.
Je ferme la fenêtre.
Je suis nourrie de ce moment de beauté hors du temps.
Mon moment.
Ma richesse.
Mon bonheur.
Une ancre glissée dans la chair,
leurs idéaux bleus sur nos genres
grondent contre les draps mentaux
face à l’inertie de l’instant.
Souffler l’encens, cacher ses clopes,
exister aux rives des mûres
quatre heures brûlent quand l’esprit brode
autour des cinq adolescences.
8h16.
Le goudron pleure ses dernières larmes de chaleur.
Des carcasses humaines fleurissent le bord de la route.
Enfin, ce qu’il en reste …
Le ciel n’existe plus, seul le soleil est maître de l’univers.
…
Le règne minéral a fermé ses yeux
Pour laisser place au désert.
Les herbes folles sont mortes, sans rien dire.
Les arbres dégénérés dans un coin, un peu plus loin.
…
8h19, c’est la fin.
Plus de goudron, d’herbe folle, ni d’arbre.
Les carcasses font les beaux jours, à la seule vie humaine,
Les vautours …
Never explain never complain
Au début il y a ce moment où l’on écrit afin de
se raconter des histoires que l’on ne connait pas
déposer ce que l’on n’aurait pas voulu qui soit
faire exister ce que l’on voudrait voir naître
conjuguer conjurer ce qui est et que l’on est était sera peut-être
fixer ce qui constitue l’essence de notre être boulot chaine
solitude d’un crayon tête de bois qui crisse crie crée des intimités des inimitiés
des clans d’initiés à continuité
il y a ce moment où l’on écrit comme on prend une photo
pour fixer un coin de l’instant tanné
à sa propre manière à sa propre matière.
Traversées de forêts de feuillus de feuillets répandus de magiques paradis où
parader perdu le long des voix rauques -tu vois ! – des voies des routes déroute
le long de rues pavées vers l’envers
force aimant les contraires les contrats les jeux de je jeux de mots jeux d’échos
partis en éclats dérive
écrire égaré dépité caféïné déca – pitié à la fin
il y a ce moment où l’on écrit parce qu’on ne peut pas s’empêcher
de le faire.
Le moment du retour
A l’été
La faim de revenir
De revenir au village
Deux routes, deux verrous
Le col escarpé
Le col de la vallée
Plus jeune, le col escarpé
Tunnels sombres et humides
Peur de croiser une voiture
Coups de klaxon lancés dans la nuit
Ventre qui se serre du précipice
Yeux ébahis des falaises en surplomb
Derniers virages
Avant l’horizon familier des cimes
Le rocher en forme de langue de chat
Et enfin
« Beau Soleil », le village en contrebas
L’accueil du chêne blessé par le panneau indicateur
La haie d’honneur des brins d’herbe du talus
Le rose de la joubarbe dans le mur de pierre
La girouette affolée par le vent du retour
Désormais, le col de la vallée.
Des kilomètres à porter l’envie, le désir, la soif
Des kilomètres à entendre en moi le gargouillis régulier de la fontaine
A anticiper
Le goût de l’eau
La poussière chaude du chemin qui mène aux framboises
L’ombre fraîche du Riou
La forêt aux airs de contes où pister l’odeur des champignons
Les portes des maisons grandes ouvertes
Enfin
La maison
La trace de l’aveu d’un grand-père
« Quand j’arrive ici, je me sens chez moi »
Comme lui,
Sans pouvoir m’en empêcher,
Comme un aimant
Être aspirée toute entière vers cette terre
Cette roche, ce pays où deux vaches, une chèvre suffisaient pour vivre
Une grange
Du foin qu’il faut rentrer avant la pluie.
Le reste de ma vie suspendu au porte-manteau
Je revêtirai la chemise à carreau usée aux coudes et aux poignets
Je revêtirai la fille du pays, la lointaine cousine, la voisine
Ici il n’y aura pas d’ailleurs
Lieu-centre,
Centre d’un millénaire de chemins
En germe, déjà, le départ
Accepter de se laisser contenir
Pour mieux en repartir
Repartir au petit matin, avec la brume
Par la petite gare que l’on menace de fermer
Seule, ayant prolongé plus loin le séjour,
Pour gouter jusqu’au bout de l’été la saveur des fruits, les chemins familiers
Le jour du départ, s’arracher
Mes yeux pleureront l’effacement des marques du passé
Mes yeux pleureront tous ceux qui ne sont plus
Je me laisserai emporter par le mouvement des roues
Je me laisserai emporter par les paysages que déroulent les fenêtres.
Et déjà penserai au retour.
Presque cinq heures
L’heure s’est éteinte. Quiétude paisible au travers du corps. Il est quatre heures quarante huit ce matin. Le plus dur est derrière ses yeux qui cherchent encore à transpercer la nuit. Les lumières du village sont encore éteintes. Pour quelques minutes, ou pour quelques siècles d’insomnie.
Le corps, lui, ne dort pas. Il lutte, avec ses démons insomniaques, qui taraudent l’esprit sain, ou du moins ce qu’il en reste la nuit vers les quatre heures quarante huit. Ni tôt, ni tard, le temps se suspend aux lèvres assoiffées prêtes à tout, à rien, et pourtant enfermées au mitard sans plus rien à boire de décent.
Doucement le chant de la nature change, il s’éveille et me résonne dans tous les muscles. Tendu, harassé, et en vain se jeter contre ce vide subtil, dans cette plénitude entière, qui me débarrasse enfin d’une nuit de plus passée à écrire, car au fond, c’est la seule véritable forme de lutte possible.
Il est quatre heures quarante neuf, hagard, je laisse s’en aller le train de nuit démoniaque de mes obscurs tourments. Le prochain départ, prévoit la nuit d’après, une folle cavalcade cérébrale vers des lieux de silence, où résonnent en chœur les corps encore éveillés.
Mon ami, prends donc ta plume et toi aussi, gratte la nuit afin d’en déchirer sa voûte céleste, pour qu’au travers ta lumière la transperce.
5h du matin
Cinq heures
s’écoulent dans ma bouche—-
n’importe laquelle ;
qu’elles le veuillent ou non
préservées des chants sourds de la veille.
Cinq heures
s’écoulent à travers mon silence—-
immémoriales ;
toutes à moi et si lointaines à la fois
aussi lointaines que le réel.
Cinq heures
veulent boire à la fontaine de mes rêves—–
avant qu’elle soit tarie ;
jamais ne me seront rendues
pas plus que les eaux rêveuses
de cette nuit.
Cinq heures
Filent comme un éclair—–
Hors champs ;
mais la clé de leur temps
restera toujours gravée dans ma mémoire
Quelque part
Ce moment où tu ne dors plus tout-à-fait
Ce moment où tu n’es pas tout-à-fait réveillée
Les yeux clos pour conserver encore un peu tes rêves
Blottie dans la chaleur des couvertures
Contraste avec la fraîcheur de ta chambre
Cet entre-deux où tu es hors du temps
Tu retiens encore un peu de sommeil
Tu laisses le dehors s’éveiller et le petit jour pousser la nuit
Non, pas tout de suite, c’est si bon
Ton esprit vagabonde et s’active au ralenti
Ton corps s’alanguit pour savourer l’instant
Que tu fais durer encore et encore
Tu te demandes pourquoi, mais pourquoi donc faut-il se lever le matin
Tu sens ton cerveau se remettre en place, petit à petit,
Démêlant les pensées qui y arrivent en vrac, sans queue ni tête
Puis tout de même tu ouvres un œil, à demi, puis l’autre aussi
Et telle une chatte, tu étires tes membres encore tout engourdis
Tu sens ton corps émerger du sommeil, un peu à regret tout de même
Tu jettes un œil à ton réveil
Oui, il est temps
Courage
Dommage
La journée s’annonce belle
Le soleil filtre à travers les persiennes
Merci le jour
Merci la vie
Revue Miroir 