Auteur / revue Miroir

by revue Miroir

Pourquoi pas

J’ai du chagrin aujourd’hui
Car on distingue à peine,
Sous les tas d’épines,
Les fourrés,
Les hautes herbes,
Celui qui prenait soin d’eux.


Il est comme en sommeil.
Les restes de son existence ?
Il ne sait plus, en a perdu la trace,
Tout juste se souvient-il de ceux qui le foulaient
Les pas sages
Les pas pressés,
Les pas distraits,
Les pas sans âge,
Les pas désespérés,
Les pas endoloris,
Les pas de deux,
Les pas perdus,
Les pourquoi pas,
Les Y a pas de quoi,
Les pas à pas,
Les Il faut pas,
Et les cent pas,
Tous avaient une bonne raison de lui marcher dessus,
Il s’en réjouissait et donnait à chacun ce qu’il venait chercher,
Sans rien attendre en retour, juste pour faire plaisir,
Il déroulait son sol souple
Pour les pas pressés,
Ses haies encombrées d’histoires d’insectes et de fleurs
Pour les pas distraits,
L’enveloppe de ses bordures arborescentes
Pour les pas perdus,
Ses coussins d’herbe et de bois
Pour les pas endoloris,
Ses tapis de mousse
Pour les pas de deux,
Il savait s’adapter
Pas à pas
Se mettre au pas.
Aujourd’hui personne ne l’emprunte plus.
Quelles chaussures auraient l’idée de s’aventurer
Sur une ligne aussi fine qu’un fil ?
Dans un tunnel que l’herbe a envahi ?
Sur un sentier, peu engageant, qui a revêtu
Son armure d’épines et de brousailles ?


Nul ne lui prête plus aucune attention.

L’indifférence,
L’abandon,
La désertion pour celui qui a tant pris soin des pas
D’un être, d’un étranger, d’une inconnue,
D’un ancêtre, d’un parent, d’une amie.
Les constructions le menacent même,
Les mains ont pris le pas sur lui,
Arborant la hauteur de leurs murs, le gris de leur béton,
Emprisonnant les hommes, emprisonnant les pas.


Les restes de son existence attirent mes semelles funambules.
En sentir l’étroitesse,
En retrouver la trace …
Je m’engage sur le sauvageon.
Et là …
Le sentier malingre m’accueille
Comme au temps des bons vieux pas.


Son sol est toujours souple,
Même un peu plus qu’avant
Les épines, les broussailles,
Un simple bouclier,
Un rempart dressé naïvement contre les constructions.
Mes pas se mettent à écouter
Les histoires d’insectes et de fleurs
Qu’il veut me raconter,
Il en a plein ses haies
Depuis le temps…
Captivée, je me retrouve
Là,
Sur un coussin herbeux,
Juste à l’abri du temps.
Mes pas dressent l’oreille,
Entendent d’autres pas …
Des pas discrets,
Des pas légers
Pointent le bout de leur nez,
En sifflotant.
J’oublie les Il faut pas,
Choisis les Pourquoi pas,
Laisse ces pas joyeux

Se mettre dans les miens,
M’en remets aux bons soins du sentier généreux,
Pour poursuivre sur le fil …
Avec des pas de deux.

by revue Miroir

Souffler n’est pas jouer

Puis vint le tour des Alizés de souffler tous les mots qu’ils rêvaient de répandre : « Vous ne trouverez pas, dans les ciels du globe, de vents plus doux ni plus légers que nous. Voici tout l’éventail de nos qualités : polis, délicats et mesurés, nous soufflons avec régularité, ni trop ni trop peu, plus ou moins languides plus ou moins vigoureux ; c’est selon les saisons. Et les navigateurs portugais du XVe, admiraient notre constance, nous les vents exotiques, ils y trouvaient la clé pour atteindre l’Outre-mer. Nous étions importants, voire même stratégiques. Alors on fit de nous un vrai secret d’état… »
A peine leurs mots soufflés, Aquilon les surprit surgissant par le nord, agité, trépidant comme une vraie furie lâchant toute sa froideur : « Ah vous, les Alizés, vous aimez prendre vos airs. Vous omettez de dire combien de cartes trompeuses ont été établies pour leurrer les grands- voiles sur toutes les mers du monde et garder jalousement le secret de vos vents … Et vous vous vantez peu du nom moins poétique, dont on vous affublait il y a fort bien longtemps : Trade winds ; sacrifice du rêve de tous les vents poètes, vous rapportiez beaucoup. Et quand vous traversez les terres émergées et fréquemment arides ; quand vous soufflez au-dessus des zones désertiques ou semi-désertiques, vous entretenez l’aridité de ces régions comme cet harmattan, qui dans le Sahara, en été, et en toute saison, assèche les abords de l’ouest de l’Afrique. Moi, c’est sûr, on ne m’aime guère, on me trouve violent, téméraire, glacial et par trop tumultueux. Mais je ne cache rien, je suis entier, tel est mon caractère … Et puis, viendra un jour où l’on me suppliera de refroidir la Terre avant qu’elle ne succombe à toute cette sécheresse qui la fait suffoquer. »

by revue Miroir

Lac du Petit Maclus.

Lac, eau stagnante, démonstration de la quiétude, j’ai envie de me rouler dans tes bras, que mes jambes s’entortillent au gré de tes remous impassibles, implacables, obscurs

Lac, nénuphars sur ta surface, racines dans tes reflets, tu es le jardin germé dans l’eau vieille des glaciers fondus

j’ai envie de refondre ma peau à ton eau, de ressouder ma chair à tes rochers, de tricoter mes cheveux à ta vase indocile

Lac, ombres des sapins vert sur le noir de ta moire liquide, j’ai envie de croiser mes jambes à tes saphirs triomphants, de visser ma langue à ton impossible étang

de frotter mes pieds à ton fond inatteignable, pourtant si doux, de cambrer mes dents sur ton apparence épaisse, noire, d’ébène et de confettis

Lac, truites, ombres, vairons, grenouilles, entités millénaires prises dans tes filets de liberté, j’aime me jeter à corps perdu dans ton corps mouillé, et retenir longtemps ma respiration

Lac, châtaignes, brumes et longue pluie, je passe mon temps à situer ma vague sur l’envers de ton vibrato

je lèche tes bords, je sens ton odeur, je ne sais plus me séparer de toi

je sens le vide de la nudité emballer les blessures, vivifier les corps et fabriquer des baisers très solides

à la mémoire verte.

by revue Miroir

Avec Forough Farrokhzad

Au pied de la falaise
Il y a le vent dans sa tanière
Comme un ours dans le calendrier
Il y a le temps dans ses crinières
Comme un rat entre mes côtes


Sur la plage, l’écume aigre
D’une mer qui n’a plus de saisons
Et la lumière qui souffle en rafales
Qui ébouriffe les peaux
Qui incendie la mienne


A flanc de falaise
Le chant de l’oiseau est friable
Et rauque
Comme ces chants d’une langue inconnue
Que je comprends
Dans leurs tambours
Il garde le ciel comme je garde un cap
Mauve
Comme une bruyère insoumise
Comme un deuil tout en pudeur


Au bord de la falaise
Là où le vent prend démences
Où il rit comme une hyène
Avant son saut de l’ange
Au bord de la falaise
Me prend dans le ventre
Le vertige du vautour

by revue Miroir

Plus personne ne pense
Au jardin
Plus personne ne se souvient
Du cerisier
Plus personne ne laboure
La terre
Puisqu’il n’y a plus
De jardin
Ni de terre

Le jardin n’a plus
De cœur maintenant

Les herbes baillent
En attendant
L’hiver

Le grillage de rouille
Ne ferme plus
Les nuits ont rongé le verrou

Je suis seule
Sur cette terre à l’abandon
Dans ce jardin qui n’est plus
Et je regarde les étoiles

by revue Miroir

Rester

Dans la nuit éclairée par un demi-cercle de lune, un verre d’eau est resté sur la table. Le store de la pièce principale pas complètement baissé, par endroits les contours brillent. L’eau ne tremble pas, un cercle opaque ferme le verre, le frigidaire murmure.
A l’heure centrale de la nuit, le verre n’aime pas penser au vide. Les vivants dorment, la ville s’étend, ne demeurent que les ombres.
La porte-fenêtre au double vitrage est close et pourtant le verre sent un souffle sur son eau, il ne préfère pas regarder. L’eau frémit, le frigidaire grogne, ou alors l’imagination.
Dans la grande pièce silencieuse, sous les rayons crus de la lune, l’eau retient par sa charge. Tout le monde est parti, le verre veut le vide et dormir ; ne pas assister aux lèvres bleues de la morte qui s’approchent de lui.

by revue Miroir

Blanche immense détachée 

Elle est dans l’attente 

Là au centre

Là ou rien ne se passe 

C’est à l’extérieur que se trouve l’effervescence 

Son antre, ouverte aux yeux de tous.

Elle se révèle dans son immobilité. 

Elle est dans un Entre deux 

Entre le calme et la frénésie 

Elle n’a guère besoin de plus 

Son en-dehors fait exister tous le reste 

J’Observe…

La lumière au contour glacé.

J’écoute…

Le bourdonnement ambiant. 

Je comprends enfin pourquoi elle aime sentir ces montées de fièvre.

La fébrilité de l’avant qui fait place enfin à l’action,

celle qui fait entrer la lumière.

by revue Miroir

Le premier signe a été lorsque, nue sur le dos, elle sentit une coulée, un lâché, un tombé étrange. C’était en haut de son corps.
Mon Dieu, son sein droit partait vers la côte.
Puis il y eut, dans le désorde, l’apparition de quelques poils noirs au menton puis au-dessus des coins de la lèvre supérieure, devenue plus fine, il y eut les ongles plus durs et jaunes, les crevasses aux talons même en été, il y eut un soir dans le miroir un nouveau creux sur l’épaule, des poches sous les yeux au matin dans lesquelles les rides prennent volume, il y eut encore la chair du haut des bras qui se détache des biceps, les veines du bas de la jambe gauche qui s’enflent et noircissent, les tâches, les multiples tâches brunes, mille étoiles dans le ciel de son temps, il y eut l’annonce discrète d’un menton qui se double, les petits vertiges, les yeux mi-clos pour voir, les trous blancs de mémoire.
Dernièrement, et cela lui a fait penser à l’expérience du sein droit, tête en bas lavant la baignoire, elle sentit comme une excroissance gêner sa vue, sous l’œil gauche : une nouvelle verrue se dit-elle, au mieux un momentané bouton. Mais non, c’était juste sa chair qui mise vers le bas ne se retenait plus et venait habiter le territoire de l’œil.
Elle a aussi chaussé chez l’ophtamologiste des lunettes de correction et le monde est devenu plus vivant, plus réel, plus fort, plus à vif.
Alors c’est ça vieillir, s’est-elle dit, s’éloigner peu à peu du monde, creuser un écart, y mettre une douce et amère ouate.
Cest ça. Faire un nid au pire, s’apprêter à accueillir les souffrances du corps, qui lâche. Déjà de petites douleurs et leurs inquiétudes l’accompagnent chaque jour. Coccyx, sacrum, cœur, articulations.
Son corps se plombe, sa personne s’incarne. La voix s’aggrave et avec elle l’aplomb de dire non, la voix pour gueuler, le coffre, le trésor d’expériences, à moi, à moi, on ne me l’a fait pas, je sais, je sais même de mieux en mieux qui je suis.

by revue Miroir

Le plateau est noir

le plateau est noir
le plateau a peur du noir
qui peut imaginer
le plateau se veut seul se retrouve démuni quand ses murs perlent


c’est la sueur des corps les corps passent encombrent s’éloignent
le plateau résiste
aux monstres fondus


le noir n’est pas voulu


le plateau sait-il qu’on l’aime pour ce noir pour cette profondeur qui aspire
qui inspire le plateau sait-il qu’on l’aime pour ce carré découpé arraché à
la ville au tumulte aux désinvoltes le plateau sait-il

by revue Miroir

Oblivion

Au commencement était l’eau.
Les vagues giflant nos joues fumeuses,
décharnées, arides.
Nos côtes aiguisées,
nos canines mûres,
affûtées, plantées dans
nos ventres creux,
aimantés et fiévreux,
par des mois de jeûne,
fervents et caniculaires.


Et de toi et de moi,
Et de nos silhouettes furieuses,
vacillantes sur une terre madone aux falaises faillantes,
dans les ruissellements salés,
jaillissent nos toutes premières ombres-portées.


Il n’y a pas eu de début.
Le début aurait déjà été la fin.
Et ce qui avait été prédit vient s’écraser contre mes tempes humides.
Un vertige et la nausée d’une alchimie de sang noir.


La Grande Ourse dévore tout.
À l’aurore disparue, silencieuse.
Pas moins présente,
pas moins éclatante.
Éblouissante comme
la glace du vaisselier
qui ne reflète que
le centre.
Tremblant sous le pas des planches branlantes qui mènent vers la chambre.

Les murs sont couverts de visages p/u/é/trifiés/
Dans un coin reculé, empilés,
des chaises perdues et boiteuses
guettent.
Les fantômes et les chimères
tordent les pieds
des meubles drapés.
Et le lit recueille encore
dans ses fissures de chêne
les échos et gémissements
des nuits sans lumière.


C’est dans nos demi-jours
que la maison cherche
son secours.
S’ébouriffe de nos odeurs aquifères.
Au bord du gouffre, à bout de souffle,
le lit au mimosa flétri éclate,
explose en un millier de gouttes salées,
pulvérisant la chevelure de Bérénice.


La Grande Ourse lacère maintenant d’autres terrasses
aux fauteuils glacés.
Même morcelées,
les promesses asthmatiques,
murmurent encore leurs intoxications.

Puis l’air change,
Il s’engouffre dans la grande rue, taloche les
fanions, se heurte au Surcouf, s’accroche puis s’écorche de
tout son long aux balcons fauves du Sans Façon, déchirant sa voilure.


Eux dorment.
Palpitants, échoués, cousus de ruisseaux d’or.
Des bleus et des lunes apparaissent.
Le matin, striés par l’aube,
révélant la poussière, des napperons
écrus, aux broderies extatiques, étourdissent de fiction.


Rien ne bouge, pourtant tout est en mouvement.


Tout ce temps où nous étions malheureux, nous n’avons fait que nous croiser.


Pour pointer la suture qui élucide la maille
venant d’être nouée,
On déroule la pelote.
Scrutant la boucle fermée,
au commencement tout est tricoté.


Tous les choix d’une vie orchestrée de manière distraite.
Deux lignes parallèles ne se croiseront jamais, peu importe leur extension de chaque côté.
Une théorie du vertige de l’espace-temps. Pli fait à l’ongle dédoublé sur une nappe cirée,
se froisse,
se réplique.
Reflet d’une froissure, épiphanique.


Au commencement était le vent.
Trop d’eau et de terre,
et mon dieu, pas de feu –
combiné avec le vent,
on allumerait un brasier.
S’il te plaît, aligne tes pieds parallèlement aux bords de ton tapis.
Mes pieds ne se toucheront plus jamais.


Deux lignes parallèles ne se croiseront jamais.
Le son du vent était si fort en mars.
Quand je suis sortie,
j’étais tellement confuse,
pensant m’être réveillée au bord de la mer.
Elle se tordait,
se détournait,
nous repoussait, nous ballottait.
Vous secouait par les épaules.


J’ai la nausée.
J’ai la nausée et je me dresse, je pense.
Les rêves de ceux qui grandissent ici sont repus de la mer qui
se replie et de la tempête qui les engloutit et les dégueule
contre les vitres des bateaux qui s’écrasent contre l’église et leurs
mères ensevelies par les remous.


Sous les escaliers du château,
La Vierge aux mains béantes vers le ciel,
comme un couteau.
Des fissures forment deux chaînes d’argent tressées sur les poignées.
Le lierre qui l’entoure palpite sous sa robe.
La Vierge ne tient plus sur ses jambes.

Mais cette beauté ne m’atteint pas.
Si nous devons apprendre à être laides, soyons-le maintenant.
Car je sais ce que c’est désormais d’être un cadavre
aux ongles boueux d’avoir trop creusé,
nos langues comme des limaces râpeuses,
et nos cheveux des filaments sclérosés.
Si nous devons apprendre à être laids.


Au creux de mon aine, une chaîne carminée flamboyante veinée.
Je voudrais que ce soit mon visage que les méduses aient lacéré.
Car si nous devons apprendre à mourir, mourons maintenant, car je sais désormais ce que c’est d’être un cadavre.