Une foule. Je déteste la foule. Personne n’existe dans la foule. Alors puisque l’exercice me permet une foule à quatre ou cinq, ce qui n’est plus une foule, je vais choisir celle-ci, foule petite, groupe humain, communauté, famille.
Il y a celui que j’aurais aimé plus jeune, celui dont le corps est transparent et fort, celui qui m’électrise encore, sa voix et sa posture frêle et grave à la fois.
Il y a celui âgé déjà mais qui n’y paraît pas, dans le rire comme cascade d’eau, dans le regard gardé clair de l’adolescence, celui qui porte et construit, se charge et aime ainsi.
Il y a celle qui cherche, qui cherche et cherche encore, qui tourne et qui cherche, trouve parfois mais ne sait plus qu’elle cherche, il y a son attention et ses expérimentations entières.
Il y a le doux et le secret, celui qui est derrière, entre les deux, qui aime, donne sourire et soutient par les yeux.
Et il y a elle, petite ronde joyeuse et impatiente, petite, dernière, encore inconnue, encore recouverte de l’enfance
À force de renier ce qui constitue le bonheur quotidien des hommes, à cette sur-agitation que j’entretiens face à l’angoisse, à la peur de rester seul, je me sens pousser le pelage du loup des steppes. Mon regard devient aiguisé sur ceux qui m’entourent. Je décortique leurs actes. Je les classe de un à dix. Mon classement débouche sur une immense déception de la société et de moi-même.
Je pense à m’extraire de cette fange pour me purifier, trouver un autre bonheur dans l’immersion de la nature ou pour ne pas risquer d’être trop seul, de virer à la misanthropie, tenter la vie monastique centrée sur l’essentiel, sur l’essence. Je ne suis pas prêt à vivre en ermite, j’ai besoin je crois d’être entouré sans excès.
Je songe à l’incarcération, à la douleur d’être seul, incorporé à une société de refusés. Souffrir d’être avec des êtres qui vous ressemblent, souffrir comme eux. Attendre avec impatience de retrouver ceux qui ne vous ressemblent pas aujourd’hui pour faire quoi?
De l’entregent
Tous ces gens devant, qui se lèchent derrière comme chats-chiens, devant tous ces gens, ces gens tout le temps, qui s’embrasent de rien, mine de, qui baignent dans du saindoux amer, ces huiles huileuses, ces miaulements mielleux, ces bouillants silences à lire entre les lignes, collants, sur/sous les mots, tous ces éternuements qui larmoient, te brouillent et t’embrouillent, tout le temps, ces gens, ce beurre de tartine, ce baratin baratté et confiture acide, tout le temps, ce blabla, ces fritures de graisse figée, blanche, ces grasseries qui se frittent, s’avalent, se lèchent, par devant derrière, ces écailles fricassées de poissons, ces anguilles glissantes, sans égard entre ces gens, ces écueils d’entre-jambes, qui n’en pensent pas moins, méprisants, ces écartèlements, ce grand écart, ces gens qui se lèchent, chats-chiens, devant derrière, par derrière le devant, ces petits riens de rien qui font grand trou, froid, ce grand tout tant qu’on n’en fait rien, NADA, ces os de bois secs sans clairière, ces déboisements, et que je te déboise et que vont toujours les langues bon train, par derrière, tous ces gens, du pareil les mêmes absolument, qui se reniflent, ces gens derrière des images, ces gens cachés sous de belles images, de belles images multipliées, surexposées, en veux-tu en voilà, tiens, c’est à l’avenant !
Suis-je le plus puissant, suis-je la plus belle ? Partout, oui, des images animées par devant, des miroirs pour noyer le poisson, à dessein devant, mais derrière il en va tout autrement, sans te montrer ces gens qui ils sont derrière évidemment, mais un peu quand même, un peu comme ils disent cependant, je t’aime, je t’adore, ton devant, ton derrière…, c’est ce que disent ces gens, ils disent ces mots devant, bien en avant, des mots que l’on entend, des que l’on devine, montre moi ton devant je te montre mon…, le tout plein de bons sentiments, mais par derrière c’est moins convainquant, c’est vide , c’est polluant.
Capeline et galurin … et les autres
Chaleur de juillet.
Attendent partiemment,
dans cette file interminable,
se suivent sur le quai,
s’apostrophent, se mêlent,
puis se mélangent tout à fait.
Donnent des couleurs à la passerelle métallique,
contrebalancent sa danse lente
sous l’effet de la marée d’estuaire.
Ils se tournent, se retournent,
se penchent, se relèvent,
vont de droite et de gauche.
S’impatientent au zénith,
qu’adoucit une bise légère.
Soudain, s’agitent,
le bateau au loin.
Embarquement,
se bousculent un peu,
jouent des coudes.
Il y a d’abord l’insupportable.
Couvre-chef sur chère petite tête blonde,
tendre aux couleurs pastels,
énerve avec son élastique
qui gratte, qui serre le menton.
Alors, n’arrête pas de l’enlever.
Marre d’être par terre toutes les trois secondes,
piétiné, chahuté, relevé,
découvrir, couvrir, recouvrir.
Découvrir
le vent …
Souffle fort quand le bateau démarre.
Novice n’a pas pris garde,
se laisse emporter comme çà, d’un coup,
découvrant cheveux fins et épars,
qui se mettent aussitôt à pleurnicher.
Couleurs pastels s’étalent dans l’eau,
pas moyen de les repêcher.
Tiens, voilà l’élégant,
Silhouette à larges bords, façon capeline,
bien décidé à quitter la ville,
les rues déjà encombrées,
envie de s’installer dans un coin champêtre
du village d’en face,
qu’il connaît si bien.
Ce pique-nique au bord de l’eau,
il en rêve depuis trois saisons,
posé sur l’étagère entre fines bretelles et manches courtes
dans l’armoire du dressing.
Se demandait même
si le vent chaud, très sage main,
caresserait à nouveau
sa paille délicate,
si sa propriétaire déciderait
de le remplacer
par un plus récent, plus à la mode.
Heureux d’avoir retrouvé sa place,
sur son trésor d’ébène,
cette longue chevelure brune,
se voit déjà allongé,
couverture à carreaux,
sandwichs délicatement préparés,
fruits à noyaux gorgés de sucre
bourdonnement des petites bêtes,
qui se poseront sur lui,
il le sait.
Et puis, il y a la criarde.
En toile, languette de réglage arrière,
large visière en carton,
et couleurs vives comme le ton.
Monte l’escalier,
prend toute la place sur le pont du bateau.
C’est mieux en haut, on voit tout.
Envie de découvrir les anciens chantiers navals,
la grue Titan, cette géante,
Sa charge en ce dimanche ?
L’éclat et le souvenir du passé familial.
La visière s’exclame,
crie sa joie,
partage sa fierté
de gré ou de force :
c’est là que ses ancêtres ont tous trimé.
Bruyantes les couleurs de cette casquette
et sa marque sur le front qui en rajoute.
Animera les rues du village, c’est sûr,
Bavardera dans le petit port de plaisance,
Apostrophera les passants.
Il y a aussi cette longue bande de tissu.
Rayures entortilées sur elles-mêmes,
posée sur une tête nonchalante,
tout juste réveillée,
nuit de folie dans le quartier branché,
tournées dans les bars à vin des quais,
restaurant et enfin,
pas improvisés à la guinguette.
Turban pressé d’aller s’étendre de tout son long sur la berge,
s’endormir,
se laisser bercer,
le bruit de l’eau,
les bateaux et les voix qui passent.
Enfin, il y a le baroudeur.
Galurin couleur kaki avec lacet effiloché,
taillé pour l’aventure celui-là.
Couvre les traits burinés du voyageur solitaire,
ne s’en laisse pas conter.
S’imagine au bout de cette croisière,
escalader les endroits fermés au public,
le ponton rouillé,
no man’s land de l’ancienne sablière,
désert, portant les stigmates du sel
accumulé là pendant des années.
Hâte de découvrir ce décor lunaire,
le parfum jaune des onagres à perte de vue,
embaumant ces espaces désolés, interdits.
A épluché les livres avant de venir ici,
veut les voir en vrai,
ressentir l’atmosphère de ce lieu,
prendre tous les risques sur la dune.
La rive opposée approche.
Recommencent tous à s’agiter :
la juvénile maladresse pastel,
la finesse tressée sans faille,
la fierté criarde de la filiation,
le bonheur enturbanné du moment présent,
l’intrépide trépignant d’impatience.
Mes yeux quittent cette foule bigarrée,
comprennent à cet instant
ce que chacun porte en lui …
Chapeau !
M.S.L.M.S.R
Je choisis la colère. Je m’en saisis, maintenant, et je m’y loge, et je vais partir avec, et vous la verrez passer, ma colère, et vous allez tous bien la sentir passer. Elle va tous bien vous pourrir, ma colère.
Elle va tous bien vous casser. Elle va tous vous aspirer. Ce sera pire qu’un vautour, pire qu’un Rafale. Personne ne pourra jurer, quand je serai passé devant vous dans ma colère, qu’il tient encore debout, qu’il n’est pas en train de s’effondrer. Vous croirez pouvoir vous en sortir indemnes, de ma colère, mais dans son sillage chaud, dans les relents turbides de ma colère, vous ne pourrez pas être sûrs que vous n’êtes pas déjà complètement disloqués, démembrés, en morceaux, incapables de reprendre pied, de retrouver l’équilibre.
Ma colère, ce sera une colère comme un trou et un appel d’air, comme une dépression, comme un typhon, un tourbillon, comme un gouffre. Une colère sourde qui fera rayonner la peur en vous, une colère froide qui sera une sidération, qui vous rendra fébriles, figés, impuissants, incapables d’agir, inaptes, confus. Une colère à fragmentation lente, qui puisera dans vos inquiétudes, et vos mensonges, et vos silences, et vos hontes, et vos hypocrisies.
Je volerai de colère de jour comme de nuit au-dessus de vos têtes étourdies. Mon essence et mon moteur et mes ailes et mes serres. Pour toujours, je saurai pourquoi je hais qui j’ai chéri, pourquoi je suis parti, pourquoi je me suis logé dans la colère, et pourquoi je fondrai toujours sur vous. Je vous plongerai dans un état constant d’hébétude, dans un constant état d’incertitude. Et quand vous me croirez calmé, peut-être parti, quand vous croirez que peut-être c’est le temps du pardon et de l’oubli, alors ce sera le moment où le souffle brûlant de ma colère viendra vous mordre et vous griffer le cou, et raviver vos plaies, et raviver la stupeur, et vous saurez que le poison de ma colère infuse encore et toujours en vous, et que jamais, ma colère, ne vous laissera tranquilles.
Les yeux ouverts
Tu as peur. De quoi tu ne sais pas.
Tu as peur des rires trop forts, des gens cruels, des gens sûrs d’eux, de ceux qui se moquent, de ceux qui battent leur chien. Tu as peur d’avoir compris trop tôt que l’homme est un loup pour l’homme.
Tu n’es bien qu’à l’abri de ta famille, avec tes livres, avec les arbres, avec les bêtes.
Dehors tu as peur. Pourquoi tu ne sais pas.
Tu t’éveilles elle est là, elle est tapie en toi, tu en as honte, tu te sens ridicule, tu la caches sous un masque confiant. Tu crains le jugement des autres, leur incompréhension. Tu as du mal avec ceux qui assènent leur joie de vivre, la brandissent en étendard, se jettent sur toi pour demander : Et toi ça va ? Et tu entends tonner l’injonction : Réponds oui ! N’aie pas peur ! Extasie-toi ! Et si ça ne va pas gare à toi ! Tu as du mal mais tu ne le montres pas.
Parfois, presque par hasard, tu découvres qu’il y en a quelques autres comme toi, qui ont peur sans savoir pourquoi, tu ne leur en parles pas mais ça te soulage : une confrérie secrète.
Tu grandis. Tu as peur. De quoi pourquoi tu ne le sais toujours pas.
Est-ce de la mort, ta propre mort, qu’elle surgisse par derrière te prenne par surprise elle t’attraperait tu ne pourrais même pas te débattre et tout disparaîtrait ? Ou est-ce de la mort des autres, ceux que tu aimes, qu’ils te soient volés arrachés tu tomberais défaite et tout s’arrêterait ? Est-ce de la mort ou de la vie, des soubresauts d’un monde qui tremble de la vie massacrée des foules grimaçantes des guerres lointaines des hommes vulgaires des banquiers de la laideur de la télé ? Est-ce du mensonge des trahisons de ta propre faiblesse ?
Elle te tue.
Tu préfères quand elle s’endort, s’assoupit sans raison, couchée dans ta poitrine. Son sommeil est la condition de ta paix.
Mais tu l’as su trop tôt, que l’homme est un loup pour l’homme. Et malgré toi tu rouvres les plaies, et tu rejettes la paix comme un oripeau menteur.
Tu veux vivre en vrai, tout regarder bien en face, les yeux ouverts affronter les lumières de la beauté comme du mal, te battre et sentir ton cœur battre, très fort, très vite ! À défaut de tout comprendre tu veux tout voir, te tenir debout sans armure, avancer, te sauver ! Ta peur c’est ton instinct, ta survie, ton moteur, c’est elle qui te permettra chaque instant de bondir et d’échapper au pire.
Tu vieillis. Elle est toujours là et tu n’en es pas morte. Elle s’est tenue à tes côtés, tout ce temps, ta vieille compagne.
Ta peur te fait moins peur. Tu as renoncé à te battre contre elle. Tu vis avec elle, presque pour elle, et avec les autres, tes frères et sœurs de peur. Ceux qui autrefois te terrorisaient ne sont que des enfants craintifs. Chacun est nu, depuis toujours, avec sa peur cachée dans sa poitrine. C’est la règle du jeu, la condition du partage.
Parfois elle se fond en toi toute entière, alors tout s’éclaire et tu le vois, ce que tu ne voyais pas, pendant tout ce temps où elle était là : tu vois qu’elle n’était pas une étrangère, pas une ennemie, tu vois qu’elle était ta sœur, ton refuge, qu’elle était exactement toi, la vie qui te tenait par la main, pas à pas, qu’elle était même la joie.
Cortège
Les unes dans les pas des autres
celle qui a offensé en dansant pieds nus lors de la fête du village
celle qui doit payer la honte d’avoir aimé en dehors du regard de ses frères, de son père
celle qui est coupable de ne pas avoir donné d’enfant à son époux
celle qui a commis l’adultère
celle qui est née bâtarde
celle qui est née simple, sans mot, boiteuse, aveugle, maladive ou sans-le-sou
celle qui est née quatrième, fille après trois autres filles
celle à qui sa famille manque
celle qui a cru la parole du livre
celle qui a vu
celle qui a entendu
celle qui a su
celle qui a répété par cœur durant des heures
celle qui s’est cherchée une place
celle qui a trouvé refuge au milieu d’autres femmes
celle que les hommes terrorisent
celle qui avait besoin de hauts murs et de larges pierres pour se cacher
celle qui a voulu échapper à la maternité, la maternité, la maternité, répétée durant des années
celle qui voulait une chambre pour elle, dût-elle s’appeler cellule
celle qui aimait chanter
celle qui ne voulait plus avoir à parler
celle dont personne n’a voulu
celle qui rêvait d’un amour sans limite, sans corps ni frontières
celle qui prie
celle qui pleure
celle qui doute
celle qui meurt
celle qui a dit oui
celle qui dit non
celle qui a prononcé ses vœux
celle à qui on les a arrachés
celle qui blasphème entre ses dents
celle pour qui clarisse, cistercienne, tierceline sonnaient comme des noms de fleurs
celle qui n’avait pas compris que dans la vie on grandit, on change d’avis
celle qui était sous emprise
celle qui cherche une prise, un sens, une voix, sa voie
celle qui fera carrière, deviendra supérieure
celle qui tente de se révolter
celle a qui on demande de se couper les ongles
celle qui est prise de fièvre, d’hallucinations
celle a qui on fait prendre des douches froides
celle qu’on attache à son lit
celle qui se suicide
celle qui crie la nuit
celle qui rêve de caresses, d’autres mains que les siennes
celle qui se dessine des robes
celle qui s’imagine avec des bijoux
celle qui fantasme le vent dans ses cheveux
celle qui voudrait lever les yeux sans devoir joindre les mains
celle qui serre très fort sa croix
celle qui regrette son prénom d’enfant
celles qui, siècle après siècle, forme un cortège de femmes
appelées sœurs
furent-elles vierges, folles, fautives, pures, soumises, ferventes
SŒURS
La chanteuse
Le matin, elle se lève et elle se dit : « et maintenant je vais chanter ». Elle se le dit tous les matins parce qu’il le faut, elle ne peut pas faire autrement. Car c’est son métier. Si elle ne chantait pas, elle serait virée du chœur. Comme elle ne veut pas être virée du chœur, elle chante. Tous les matins. De toute façon, même si elle ne faisait pas partie d’un chœur, elle chanterait. Parce que c’est comme ça, c’est dans sa nature.
Alors tous les matins, dès qu’elle est levée, au saut du lit, elle s’entraîne. Elle s’échauffe en faisant des vocalises pour étirer ses cordes vocales. Elle vérifie si sa voix est bien placée. Si ce n’est pas le cas, elle la change d’endroit, jusqu’à trouver l’emplacement juste. Elle s’aide en tapant sur le la du piano pour avoir un repère.
Elle est très rigoureuse avec elle-même, comme un athlète : si sa voix tombe, elle la force à se relever et à recommencer. Inlassablement. Parfois, les voisins se plaignent. Ils tapent à sa porte jusqu’à ce qu’elle leur ouvre, ce qui prend du temps car sa voix couvre le martellement de leur poing sur la porte. Ils lui disent de changer de note, parce qu’ils ont les nerfs usés par la répétition du même son. Elle leur répond qu’elle cherche la note juste, et qu’elle est obligée de se répéter. Inlassablement.
Alors les voisins rentrent chez eux et attendent patiemment qu’elle trouve la note de juste.
Quand c’est le cas, une couleur rose se répand dans l’immeuble. Tous les habitants de l’immeuble soupirent de satisfaction car le rose est la couleur de la bonne humeur.
La chanteuse, nimbée de rose, est prête à se lancer dans un « ave Maria» resplendissant.
Des applaudissements pénètrent par la fenêtre entrouverte.
La journée a bien commencé.
Tu devras repartir
A cet instant
Tu grandiras par toi-même
Tu comprendras le vide au fond des émotions
En creusant le sol de tes doigts calleux
Tu chercheras l’eau sous tout rapport
Tu diras je cherche l’eau sous tout rapport
Et les autres répondront
Tu as quitté tes mères et ta famille
Pour venir gratter la terre à t’en déchirer la peau
Regarde le sang sous tes ongles
Tu as grandi ça y est
Alors
Tu porteras à ta bouche sans salive
La somme des épines du monde
De celles qui se logent sous ton derme
Cela te fera mal
Tu pleureras doucement
Et les autres diront
Tu as trouvé l’eau sous un rapport
Et ils riront longtemps
Tu devras repartir
Dans un chemin en spirale tu trouveras
Le bruit des ailes de papillons en tourmente
La fumée de paille soulevée par le vent
Le secret des écorces sanguinolentes
Le langage des pins murmuré aux enfants
Tu devras repartir
Dès lors que tu te mettras
______ en marche
Tu perdras la mesure des heures
qui défilent sous ton pas
Tu seras parce que tu iras
______ ambulant
______ nomade
______ incertain
Ton regard se perdra
______ dans l’infinie modestie des couleurs
Un horizon étréci par les crêtes
Là où pourtant jamais le ciel n’est caché
Tu t’esseuleras
______ dans une belle absence
La montagne sera ton refuge
Tu seras le fragment
______ le regard posé hors de toi
Tu sentiras la solitude
______ te relier à un monde
Revue Miroir 